吉林市新茶嫩茶已到店,江城新茶鲜品到店
路过解放东路那家茶叶店时，橱窗上新贴的杏色海报突然拽住了我的脚步。"吉林市新茶嫩茶已到店"几个字旁边，还摆着个憨态可掬的泥陶茶宠。玻璃门上缀着的风铃叮当作响，像是替老板招呼着往来的老街坊。
推门时带进了几片梧桐叶，柜台后的老师傅正端着竹筛挑茶梗。他抬头露出那种老茶人才有的温润笑容："今年松花湖边的头采，昨儿半夜刚焙完。"空气里浮动着似有若无的豆香，像是春日清晨沾着露水的青草场。
舌尖上的山水之约
白瓷盖碗里躺着蜷曲的翠芽，热水冲下去的瞬间，竟能听见极轻微的"噗"声——那是嫩叶舒展的欢唱。老师傅说这是江城特有的"水汽茶"，松花江的晨雾裹着山野灵气，都藏在这片叶子里。茶汤入口像含了口化开的翡翠，喉间泛起的甘甜让人想起小时候在江边摸到的鹅卵石，被太阳晒得温温热热的。
隔壁桌的大爷小心地从保温杯倒出第二泡，眯着眼念叨："这味道让我想起叁十年前在茶场打工的日子..."他突然停下来，望着杯中舒展的叶影笑了笑。那些与茶有关的记忆，大概也像这茶汤般，在岁月里越陈越香吧。
茶香里的市井温情
午后阳光斜斜地照进店堂，把装普洱茶的紫砂罐染成蜜色。穿校服的女孩认真记着老师傅教的冲泡手法，说要回去给失眠的奶奶试；戴安全帽的工人师傅打包了两斤炒青，嘟囔着"工友就爱这个劲道"。
江城新茶鲜品到店的时节，茶柜上的收音机里放着《松花江上》，玻璃罐里的茶叶随着旋律轻轻晃动。老师傅擦拭着百年榉木茶台，台面上深深浅浅的茶渍，都是时光写下的日记。这时后院飘来烘茶的电烤锅的嗡嗡声，混着江风吹动檐角铁马叮叮当当，竟谱成了独特的市井交响曲。
暮色渐浓时，我拎着牛皮纸袋装的茶叶推门而出。风铃又响起来，回头看见暖黄灯光里，老师傅正把"江城新茶鲜品到店"的木牌挂回原处。茶香追着我走过半条街，忽然觉得这座北国江城的故事，或许就封存在这一片片来自春天的绿叶里。