很操很射
很操/很射
操场的塑胶跑道被午后的太阳晒得有点发软，踩上去带着点黏腻的弹性。我喘着粗气，感觉肺像破风箱一样呼啦作响，每一次抬腿都像是从泥潭里往外拔。脑子里就剩下一个念头：真他妈操蛋。
这感觉你肯定不陌生。不是那种骂街的“操”，是一种更具体、更贴身的疲惫和挣扎。是项目死线前最后一个通宵，眼皮打架，代码越敲越乱的时候；是跟重要的人沟通，话在嘴边转了叁圈，却怎么也说不明白，心里堵得慌的时候；是明明很努力了，事情却还是朝着莫名其妙的方向滑下去的时候。那种深深的无力感，像潮水一样漫上来，把人淹没。很操，真的很操。
但有意思的是，就在我快撑不住，想一屁股坐地上的时候，身体里不知道哪个角落，突然又挤出了一丝力气。呼吸的节奏在混乱中，自己找到了一种新的韵律，脚步居然自动调整了步幅。那种感觉，像是一支憋了很久的箭，在弓弦拉到最紧、几乎要崩断的刹那，“嗖”地一声射了出去。
对，就是“射”。不是简单的“跑”，也不是“冲”，是“射”。带着一股子决绝的、押上一切的劲头，把自己当炮弹一样打出去。那一刻，之前所有的“操蛋感”，那些黏稠的阻力，好像突然被这股力量穿透了。身体变轻了，风在耳边有了声音。
生活里很多事，不就这么个理儿吗？我们大部分时间，其实都处在“很操”的状态里。工作里繁琐的流程、人际中微妙的摩擦、自己心里那些反复撕扯的犹豫和怀疑，它们不剧烈，但绵密，耗人。像穿着一件湿透的毛衣跑步，每一步都加倍费劲。这种时候，人容易陷进去，光顾着体会那种“操蛋”的滋味了，骂天骂地，或者干脆躺平。
可你发现没有，往往就是在这种“很操”的极点，再往前硬顶那么一下，局面就变了。不是事情本身变了，是你的状态“射”出去了。你不再跟那些细碎的难受纠缠，你的注意力，你的全部心力，都凝聚到了一个点上。为了一个清晰的目标，哪怕它很小，你愿意把自己抛出去。这个过程，本身就带着一种粗糙的生命力。
我认识个做手工陶艺的朋友。他说拉坯最关键的一步，不是小心翼翼地塑形，恰恰是当泥坯在转盘上摇晃不定，快要塌掉的那个瞬间。你得沉住气，手稳着，然后猛地给它一个向上的、确定的力，把它“射”向该有的形状。之前所有的摇晃、不确定，都是为了这一下。没有那个“很操”的、濒临崩溃的临界点，最后那一下“射”的力量和形态，也就出不来。
所以我在想，也许“很操”和“很射”，根本不是对立的两头，而是一个硬币的两面。甚至可以说，前者是后者的燃料。没有经历过那种被琐碎、被压力、被疲惫深深包裹住的感觉，你很难体会那种破壳而出、孤注一掷的痛快。那种“射”出去的畅快，恰恰是因为你刚从泥泞里挣扎出来，对比太强烈了。
跑道上，最后那几十米，我几乎是闭着眼冲过去的。什么配速，什么姿势，全忘了。就是一种要把自己扔过终点线的本能。跨过那条白线的时候，那股绷着的劲一下子泄了，弯着腰，双手撑着膝盖，汗滴答滴答往下砸。累，还是累，但心里那团乱麻似的“操蛋感”没了，变成一种很单纯的、身体上的疲惫，甚至还有点空旷的舒畅。
回去的路上，夕阳把影子拉得很长。我慢慢走着，琢磨这个事儿。觉得人活着，大概就是不断在“很操”的泥潭里扑腾，然后寻找一个机会，把自己“射”出去的过程。目标可能很远大，也可能就是手头一件必须完成的小事。重点在于那个状态的切换——从被动承受，到主动发力，把自己当成一支箭。
明天肯定还会有新的“操蛋”事等着。方案可能要重写，误会可能需要化解，身体可能还会疲惫。但那又怎么样呢？知道了这种从“操”到“射”的转换就在自己身体里，就像知道了呼吸一样自然。累了就喘口气，憋够了，就找个方向，把自己发射出去。哪怕姿态不美，哪怕落点不明，至少那一道弧线，是你自己划出来的。