成都500元一晚的同城约茶,成都同城约茶500元一晚
那晚的茶馆有点不寻常
说实话，第一次看到“成都500元一晚的同城约茶”这个说法时，我正刷着手机打发睡前时间。这行字混在各种信息流里，像茶馆里突然飘出咖啡香——不是说不好，就是让人觉得哪里怪怪的。成都人爱喝茶是出了名的，可什么时候开始，喝茶也要明确标出价格和时间了？
我有个在宽窄巷子开了十年茶馆的朋友老李。周末特意去他那儿坐坐，拐弯抹角地问起这事儿。老李正在给盖碗茶掺水，手停了一下，呵呵一笑：“500块？在我这儿能把你喝到失眠。”他指着墙上的价目表，最贵的特级竹叶青也就128一位。“要是约茶谈事情，包个小院半天也就这个数。你说那种‘同城约茶’嘛...”他拉长语调，继续掺水去了。
这让我想起去年在城南认识的一个年轻茶艺师。她在高端茶室工作，确实遇到过客人直接问“能不能约私房茶”，开价都不低。她说自己每次都回答：“我们这儿只卖茶，不卖故事。”后来才知道，她那间茶室人均消费确实要四五百，但那是包含茶艺表演和精致茶点的正经品茶。
其实成都的茶文化从来都是接地气的。人民公园十几块钱的盖碗茶能喝一下午，街边随处可见的茶摊更像邻里客厅。突然冒出来的“同城约茶”，把原本随性的事变得像精准计算，少了份闲适，多了点目的性。真正的成都茶客，在乎的是那口茶香，是那份闲情，哪会纠结“500元一晚”这种细节。
那天从老李茶馆出来，我又刷到那条信息。忽然明白了，有些“约茶”喝的也许根本不是茶，就像有些“同城”其实远隔千里。成都真正的茶香，永远飘散在那些不起眼的巷子里，在竹椅吱呀声中，在老师傅稳稳端起的叁件套盖碗里。这份味道，价格标签可贴不住。
城南的年轻茶艺师后来告诉我，她开始在自己的茶室推出“盲品体验”。不标茶叶品种和价格，让客人纯粹去感受滋味。没想到特别受欢迎。有个常客说，摘掉价格标签后，反而尝出了十几年前第一次喝父亲泡的茶那种味道。看来，茶终究是茶，给它披上太多外衣，反而忘了最初为什么端起那杯温热。