福清火车站后面的小巷子,火车站旁的小巷风情
那天下午从福清火车站出来，本该直接去宾馆的，可不知怎的，我鬼使神差地拐进了站后那条不起眼的小巷。这条福清火车站后面的小巷子，窄得只容得下两个人并肩，青石板路被磨得发亮，墙角耷拉着几株野草，看着怪亲切的。
刚走两步就闻见一股子虾油混着老醋的味儿，抬眼瞧见个阿婆在门口剥海蛎。她手上的活儿不停，嘴里还和隔壁依姆唠着家长里短：“依弟今天回来吃饭不？”“晚点才到，给他留了半锅滑粉。”这闽东方言软软糯糯的，配着锅里咕嘟的声音，倒像首歌似的。
巷子里的旧时光
再往里走，发现这巷子曲里拐弯的，藏着不少老铺子。修鞋的老伯戴着老花镜，敲敲打打了一辈子；理发店里还是那种转椅，墙上贴着九十年代的海报。有个依哥在巷口支了个锅边摊，木盖一掀，白茫茫的蒸汽扑面而来，瞬间模糊了眼镜片。
我凑近看了看，他舀起米浆往锅边一浇，动作利索得像在变戏法。“尝尝不？我们这儿的锅边糊，火车站旁的小巷风情里最地道的。”他咧嘴笑笑，露出口白牙。我正要掏钱，他摆摆手：“先吃，钱不急着给。”
搬个小马扎坐在巷边，吸溜着热乎乎的锅边糊，忽然觉得这巷子像个活物——它有自己的呼吸，自己的节奏。外面火车站广场上人来人往，个个行色匆匆；可一拐进这福清火车站后面的小巷子，时间就慢下来了，慢得能看清阳光在石板路上移动的轨迹。
卖光饼的推车吱呀呀地过去，刚出炉的饼香勾得人走不动道。买了两块揣在兜里，热乎乎的熨贴着胸口。巷子那头传来叮叮咚咚的声音，是个老师傅在打金银器，每一下敲击都清脆悦耳。
偶遇老街坊
“后生仔，让让道咯。”身后传来叁轮车的铃铛声。我侧身让过，骑车的大叔停在一家食杂店前，和老板娘熟稔地搭话：“老样子，一瓶青红啤，一包海蛏干。”
他们用本地话聊着，我勉强能听懂几句。说的是谁家孩子考上了大学，谁家的渔船这几天要出海。这种闲聊里藏着整条巷子的脉络，比什么地图都来得生动。
天色渐渐暗了，家家户户亮起灯来。橙黄的光从木窗格里透出来，把巷子照得暖暖的。有个依姆在门口摆了个小桌，叁四样小菜，等着晚归的家人。她看见我站着发呆，居然招呼道：“还没吃饭吧？要不要尝尝我们家的鱼丸？”
我愣了一下，连忙摆手说吃过了。但她那份热情，让这陌生的巷子忽然就有了温度。
走出巷口时回头望，巷子深处星星点点的灯光，像撒了一地的碎金子。突然明白为什么有人会说，要想认识一个地方，就得往这种小街巷里钻。火车站旁的小巷风情啊，它不在旅游手册上，却在每个过路人的记忆里悄悄扎根。
第二天又要赶火车，特意绕到巷口买了几个光饼带着。卖饼的依姆记得我，多给包了两个：“路上吃，垫垫肚子。”简简单单一句话，却让人心里踏实。车轮滚滚，带着饼香和那份暖意，一起驶向下一站。