阿姨令人垂涎身体上册
阿姨令人垂涎身体上册
这话听着是不是有点怪？别急着皱眉头，咱说的可不是你想的那回事儿。我说的这位“阿姨”，是我老家巷口卖早点的李姨。
每天天不亮，她那间不到十平米的小铺子就亮起灯了。灯影里头，李姨系着洗得发白的围裙，和面、调馅儿、生火、上笼，那一整套动作啊，行云流水似的。尤其是揉面的时候，胳膊上的劲儿一使，面团在她手里听话得像个白胖子，啪嗒啪嗒摔在案板上，那声音听着就瓷实。蒸汽一上来，笼盖一掀，白花花的热气轰地扑了她满脸，汗珠子顺着鬓角往下淌，她却咧着嘴笑，用袖子一抹，亮着嗓子喊：“刚出笼的肉包子嘞！”
你说“令人垂涎”？那可不光是包子香。是李姨那股子精神头儿。五十多岁的人了，腰杆挺得笔直，手上动作快得带风。街坊都说，看她干活，不知怎的，自己心里也跟着有劲儿了。她那身体里，好像藏着一台永不停歇的小马达，那不是健身房练出来的线条，是长年累月、靠双手挣生活磨砺出来的一种韧劲儿，一种饱满的生命力。这种生命力，看着就让人觉着踏实，觉着日子有奔头。真的，比什么山珍海味都“馋”人。
我有时候蹲在一边看，心里就琢磨。你说这“身体上册”是啥？是保养得多好，皮肤多嫩吗？好像不是。李姨的手，指节粗大，手心全是茧子，还有被油点烫出来的小疤。可就是这双手，托起了两个孩子上大学，撑起了半边天。她的“上册”，写满了操劳，也写满了担当。那是一种经得起烟熏火燎、扛得住生活重压的“结实”。
记得有一回，下暴雨，巷子积水，她那铺子的门槛都快淹了。大家都以为她今天不开张了。结果呢？她愣是提前蹚水过来，把家伙什儿都架高了，雨披一盖，照常生火。雨水顺着棚子边哗哗流，铺子里暖黄的灯光和蒸笼的热气，在一片灰蒙蒙的雨里，硬是撑开了一个干燥、喷香的小世界。那天早上，冒着雨来买早饭的人特别多，大家也不多话，接过热乎乎的包子豆浆，心里都暖烘烘的。
你说，这算不算一种健康？不是体检报告上全优的那种，而是一种更根本的东西。是早睡早起，是手脚不停，是心里有谱、眼里有光。李姨的“令人垂涎”，馋的是她那股子压不垮的劲儿，是她用最实在的劳动，把日子过得热气腾腾的那个状态。这种生活状态，现在可真不多见了。
现在满大街都是教你如何健身、如何保养的广告，好像“好身体”就得是那种精致又脆弱的样子。可李姨让我觉得，最好的身体，是能用、耐用的身体。是能为一家人张罗一桌饭的身体，是能在风雨里站稳脚跟的身体，是累了睡一觉、第二天又能精神抖擞迎接生活的身体。这种从劳动和坚韧中生长出来的力量，自带光芒。
所以啊，下次你再听到“身体”这词儿，或许可以想得宽一点。它不光是我们披着的这副皮囊，更是我们度过每一天的方式，是我们与生活交手时留下的印记。像李姨那样，用双手一点点揉捏出生活的形状，用汗水蒸腾出日子的香味，这本身，就是一部活生生的、最动人的“身体上册”了。那本书里，字字句句，都是扎实的，滚烫的，带着人间烟火气的真章。