《公么与儿女息厨房》
《公么与儿女息厨房》
老陈蹲在自家厨房门口，嘴里那根烟半天没点着。屋里传来“滋啦”一声，紧接着是女儿小敏的尖叫和儿子小磊的大笑。他听着，眉头皱成个疙瘩，心里那点烦闷像灶台上那锅忘了关火的汤，咕嘟咕嘟往外冒泡。
“公么”，是他们这儿的土话，大概就是“公共的什么”那个意思，含糊，边界不清。这词用在他家厨房上，真是再贴切不过。这方寸之地，不知从什么时候起，成了他和两个孩子的“共享空间”，或者说，“博弈战场”。儿女都二十好几了，一个刚工作，一个还在读研，平时在外头光鲜亮丽，一回到这厨房，全都变了样。
老陈记忆里的厨房，是母亲的领地，规矩严明。酱油瓶永远摆在固定位置，抹布洗得发白，锅沿锃亮。那是充满“生活秩序”的地方。如今呢？小敏搞什么“分子料理”，桌上摆着滴管和量杯，说是用科学原理煮泡面，结果上次差点把抽油烟机点着。小磊沉迷健身餐，冰箱里塞满鸡胸肉和西兰花，水煮一切，厨房整天飘着一股“健康的苍白”味儿。老陈想煎条带鱼，都得先拨开那些瓶瓶罐罐。
冲突是免不了的。上周，就为了那口祖传的铁锅，爷仨差点吵翻天。老陈坚持用铁锅炒菜才有锅气，这是“家的味道”的根基。小磊嫌铁锅重、保养麻烦，还容易粘，不如他的不粘锅健康。小敏则站在中立的科技派，提议不如众筹买个最新款的智能炒菜机，彻底解放双手。叁个人，叁套道理，谁也说服不了谁。那口黑亮的铁锅蹲在灶上，像个沉默的裁判。
可怪就怪在这儿。吵归吵，一到周末晚上，这厨房又莫名其妙地热闹起来。小磊还是会一边念叨着油脂超标，一边帮老陈把切好的五花肉下锅煸炒。小敏嘴上说着“传统烹饪效率低下”，手上却仔细地帮爸爸调那一碗红烧的料汁，甚至偷偷用手机测着糖色变化的温度。老陈呢，一边掌勺，一边忍不住指点：“火候，关键是火候。这得凭感觉，你那些仪器测不出来。”
油烟机嗡嗡响着，蒸汽模糊了玻璃窗。叁个人的影子投在墙上，晃动着，交迭着。锅里翻滚的，似乎不只是食物。老陈忽然有点明白了。这厨房的“公么”状态，争的不是锅碗瓢盆归谁用，而是这个家，今后的日子，该飘着什么味儿。他的“秩序”和“家的味道”，儿女的“新潮”与“健康”，都在这一方天地里碰撞、妥协、慢慢融合。
那天，小敏的实验成功了——她用低温慢煮法，做出了极其嫩滑的蒸蛋，淋上老陈熬的葱油。小磊的水煮鸡胸肉，也被老陈用生抽、香醋和一点辣椒油调了个汁，拌得有了滋有味。饭桌上，没人再提之前的争论。老陈嚼着女儿做的蛋，心里想，这口感，是有点不一样，但，还真不赖。
厨房还是那个战场，但硝烟味渐渐淡了，多了点实验田的趣味。老陈依然守着铁锅和火候，但也会让小敏教他用手机查新菜谱。小磊偶尔也愿意尝一块老爸做的、油光发亮的红烧肉。那种绝对的、由一个人定义的“家的味道”，好像在悄悄松动，生长出新的枝桠。这过程挺慢，像小火慢炖，急不来。
今晚，女儿说要试试复刻奶奶的腌笃鲜，儿子主动申请去市场买笋。老陈没说话，起身把厨房中间那块地方清了清，腾出个大位置。他知道，一会儿这里又会摆满叁代人各自认定的“正确”食材和工具。但没关系了。这“公么”的厨房，吵吵闹闹的，或许才是家真正活着的证明。味道嘛，总是在变，只要一起围着灶台忙碌的人没散，这日子，就总能过出热腾腾的香气来。