木下凛凛子回老家
木下凛凛子回老家
列车缓缓驶离东京的钢铁丛林，窗外的景色像被一只温柔的手逐渐调慢了播放速度。木下凛凛子把额头轻轻抵在微凉的车窗上，呼出的气在玻璃上晕开一小片白雾。她这次回去，没告诉老家的父母具体车次，只含糊说了个“大概傍晚到”。不是不想念，只是近乡情怯那股劲儿，不知怎么的，随着年岁增长，反而越来越浓了。
背包里除了几件换洗衣物，就塞了一本旧相册，还是她高中毕业时整理的。这相册跟着她搬了四次家，从宿舍到出租屋，边角都磨得起毛了，却一直没丢。这次不知怎的，收拾行李时鬼使神差就把它拿了出来。好像有了这个，回那个安静得有些过分的乡下小镇，心里就能多点儿底气似的。
车厢轻轻摇晃，像小时候母亲推的摇篮。她闭上眼，脑子里却像过电影。老家那栋两层木造房子，楼梯踩上去会发出特有的“嘎吱”声，像在跟人打招呼。厨房总是弥漫着味噌汤的香气，黄昏时分，父亲会坐在缘侧上，对着庭院里那棵老山茶树，慢悠悠地喝一杯焙茶。这些画面清晰得仿佛就在昨天，可一算，她竟有整整叁年没踏足那片土地了。
工作忙，自然是万能的借口。但凛凛子心里清楚，更深层的原因，是她有点怕。怕父母眼角的皱纹又深了，怕镇上那条熟悉的商店街又关了几家店，怕记忆里鲜活的一切，都被时光蒙上一层陌生的灰尘。这种心情很微妙，就像你珍藏着一块漂亮的糖，既想时时看着它，又怕它终究会化掉。
站台上的风，带着熟悉的气味
列车到站时，天边已染上了淡淡的茜色。站台小而旧，几乎没什么人。她刚拖着行李箱走下车，一阵风就迎面扑来。那风里混杂着泥土、植物，还有远处海潮的、独属于这座小镇的气味，瞬间就穿透了东京带来的、那种精心修饰却略显单薄的城市气息。她的心，像被这阵风轻轻撞了一下，忽然就踏实了下来。
沿着记忆里的路往家走。路边的稻田绿油油的，在晚风里泛起柔软的波浪。偶尔有认识的叔伯骑着自行车经过，眯起眼认一会儿，才惊讶地喊：“是凛凛子啊！回来啦！”那口音，那拖长的尾调，让她忍不住就笑了起来。小镇的时光好像真的黏稠一些，流淌得慢，人和人之间，还留着那种不紧不慢辨认彼此的余裕。
快到家门口时，她远远就看见母亲系着围裙站在门边张望。父亲则背着手，看似随意地打量着院子里的盆景，可那侧耳倾听的姿势，早就泄露了心思。看到她，母亲没大声喊，只是快步走过来，接过她手里的包，说了句：“回来啦，正好，饭刚做好。”父亲点点头，转身进屋，声音从里面传来：“茶也泡好了。”
一切都没变。楼梯还是“嘎吱”响，味噌汤的香气浓得化不开。饭桌上摆满了她爱吃的菜，母亲不停地给她夹菜，嘴里念叨着“东京肯定吃不到这么新鲜的鱼”。父亲话不多，只是偶尔问问工作顺不顺利，听她说“还行”，就点点头，又给她添上热茶。
晚上，她躺在自己二楼的旧房间里。被褥有阳光晒过的、蓬松的味道。窗外虫鸣唧唧，夜空清澈，能看见好久不见的、密密麻麻的星星。东京的夜晚是亮的，但那种亮是浮在空中的、人造的光；而这里的黑暗，是沉静的、厚实的，能稳稳托住人的梦。她忽然觉得，这趟回来，或许不只是看望父母，更像是给自己找一块压舱石。在东京那个快得让人头晕目眩的漩涡里漂久了，总得回来，接一接地气，感受一下这种生活本味。这种味道，是扎实的，温暖的，能顺着食道一直暖到心里，再慢慢扩散到四肢百骸。
隔壁房间传来父母压低嗓音的交谈，混着电视机轻微的声响，像一首熟悉的背景音乐。凛凛子翻了个身，把脸埋进带着皂角清香的枕头里。明天，也许该去镇上那家老式点心铺看看，买点儿豆大福；或者，去海边走走。时间忽然变得很宽裕，宽裕到可以浪费，可以发呆，可以什么也不想，只是感受风、阳光、和这份久违的安宁。她知道，几天后她还是会踏上返程的列车，回到那个充满野心和速度的世界。但此刻，她只想让这份心灵沉淀的时间，再拉得长一点，再慢一点。