乌兰浩特巷子里两百块钱的爱情,小巷情缘两心知
那年的巷子飘着煤烟味儿
乌兰浩特的冬天能冻透骨头，巷子里的煤烟味儿混着炊烟，钻进每道砖缝。我从劳务市场出来，揣着刚结的两百块工钱，蹲在巷口啃烧饼。这时有个姑娘提着水桶踉跄走过，水花溅到我裤腿上。她慌慌张张道歉，鼻尖冻得通红。
后来总在巷子遇见她。有时是清晨抱着洗衣盆，有时是傍晚拎着菜。直到某天看见她蹲在旧书店门口哭，怀里紧紧搂着几本高中课本。原来她叫小梅，家里逼她嫁人换彩礼，连课本都要被收走。
那天我鬼使神差掏出全部家当——那两张皱巴巴的百元钞。“拿去交补习费”，话出口自己都愣住。她眼泪砸在钞票上，晕开淡淡的水痕。
两百块能买什么
在劳务市场扛叁天水泥袋，正好两百。能买二十斤猪肉，或者给摩托车加满油跑半个月。但在那个飘雪的傍晚，这笔钱突然变得很轻，又很重。
小梅后来硬是把钱塞回我兜里，指尖冻得发紫。“考上学再还你”，她眼睛亮晶晶的。我们就这么站在巷子口推让，最后约定钱先存在她那儿，等开春再说。
巷子西头有家搓澡堂，花叁块钱能泡到浑身通红。我常想，要是当初用那两百块请她洗澡吃饭，现在会不会不一样？可有些东西，偏要藏在皱巴巴的钞票里才显得珍贵。
信纸在煤炉上烤煳了
第二年开春她真的考去了省城。巷子口的邮筒生了锈，但每星期都能收到她的信。她说学校图书馆的暖气真暖和，说兼职家教时遇到调皮的孩子。有封信被我不小心落在煤炉边，烤煳了半页纸，现在还能闻到淡淡的焦味。
她总在信里写“等放假回巷子找你”。可暑假她要去培训班代课，寒假要准备考研。有年除夕突然跑回来，我们站在曾经相遇的巷子口放烟花，她呵着白气说：“这条巷子好像变窄了。”
其实巷子没变窄，是我们都长大了。旧书店改成了网吧，搓澡堂挂牌转让，只有煤烟味儿还是老样子。
两张钞票的结局
那两百块到底没花出去。她用透明胶带把钞票封在信封里，说是要留作纪念。去年翻修老房子时，我从铁皮盒里找出这个信封，胶带已经发黄。
现在偶尔还会经过那条巷子。外卖电动车呜呜地穿行，年轻情侣举着手机自拍。有时想，要是当年真用那两百块请她吃了顿好的，也许现在反而记不得这条巷子的模样。
小梅后来成了语文老师，去年结婚时给我寄请柬。新郎是她在支教时认识的同事，照片里两人站在崭新的教学楼前，笑得特别踏实。
巷子里的爱情故事大同小异，有的走向婚纱，有的散在风里。倒是那两张被珍藏多年的钞票，让我忽然明白——有些心意从来不需要兑现，它本身就已经是全部答案。