乐山男人喜欢去的小巷子,乐山男士常逛的小巷
走进乐山的老城区,总能看见叁叁两两的男士背着双手,慢悠悠拐进某条青石板小巷。这些藏在繁华街道背后的窄巷子,像是这座城市的另一个世界。
巷子里的烟火日常
老张每天下午四点准时出现在桂花巷口的茶馆。他说这条巷子他走了叁十年,“年轻时在码头干活,收工就爱来这儿喝口茶。现在儿子都成家了,这习惯还是改不掉。”巷子不宽,两旁是有些年头的居民楼,楼下开着几家老式理发店和杂货铺。傍晚时分,还能闻到哪家窗口飘出的回锅肉香味。
乐山男人选择这些小巷,图的不是精致环境。相反,正是这种略显杂乱的生活气息让他们感到自在。你可以穿着拖鞋就出门,在相熟多年的老板店里一坐就是半天。这种松弛感,是商场里那些光鲜亮丽的咖啡馆给不了的。
当然,这些乐山男人喜欢去的小巷子也悄悄发生着变化。去年巷尾新开了家精酿啤酒馆,老板是个回乡的年轻人。有趣的是,传统茶馆的常客们偶尔也会去尝个鲜——老味道需要坚守,新鲜事物也不妨试试。
每条巷子都有自己的脾气。有的以美食出名,豆花店门前总是排着队;有的安静些,最适合下棋聊天。不过共同点是,这里很少见到行色匆匆的人。时间在这些巷子里仿佛走得慢些,让人能好好喘口气。
记得有次在巷子里遇见位老伯,他边喝茶边看着巷口的黄桷树发呆。问他在想什么,他笑着说:“啥也没想,就是发发呆。人嘛,不需要时时刻刻都那么有意义。”这话倒是道出了这些小巷的真谛——它们提供的正是一个可以“无意义”消磨时光的角落。
夜幕降临,巷子里的灯光次第亮起。叁五个老友还坐在老位置上,就着一碟花生米闲聊。这些乐山男士常逛的小巷,见证着他们的喜怒哀乐,也承载着这座城市最真实的生活模样。或许再过十年二十年,这些巷子会变,但那份属于乐山男人的巷弄情怀,应该还会继续传承下去。