少妇叠叠叠叠叠叠水水多
少妇叠叠叠叠叠叠水水多
李姐搬来这个小区快一年了，就住我家对门。起初我印象里的她，是个温温柔柔的少妇，话不多，见了面总是浅浅一笑，算是打过招呼。她家阳台正对着我家厨房，我做饭时偶尔能瞥见她在那边侍弄花草，动作轻缓得像怕惊扰了什么。
真正熟络起来，是上个月楼道水管检修。我俩都被困在家里出不去，她端着一盘洗好的葡萄过来敲门，说是家里多买了，分我一些。这一分，就分出了后面的来往。我这才发现，李姐其实挺能聊的，说起她老家村口那条河，眼睛会亮起来。
“我们那儿啊，水可真好。”她捻着一颗葡萄，没吃，眼神有点飘远了，“夏天孩子们都泡在里面，清凌凌的，一眼能望见底下的鹅卵石。女人们也在上游洗衣裳，棒槌声啪嗒啪嗒的，传得老远。”
她顿了顿，好像在想怎么形容才贴切。“那水啊，不是死水，是活水。源头是山里的泉，一路下来，带着股活泛的劲儿。捧在手里，凉丝丝，软乎乎的，喝一口，还有点甜。”
自那以后，我再去她家串门，留意到她的一些习惯。她家不用桶装的纯净水，厨房角落里总摆着几个很大的玻璃罐，里面装着从老家托人捎来的山泉水。她说，用那水泡茶，味道都不一样。她浇花也不用自来水，阳台上几个大号的塑料桶，接满了雨水，她说雨水软，花儿喝了长得精神。
有一回，我看见她蹲在阳台，用一个小喷壶，细细地给一盆茉莉的叶子喷水。那专注的样子，不像是在浇花，倒像是在完成什么仪式。“水啊，你得会用。”她没抬头，像是自言自语，“多了，根就烂了；少了，叶子就蔫了。得刚刚好，它才舒坦。”
这话听着是讲花，可我总觉得，里头有点别的意思。后来聊得深了，才知道她前些年过得并不顺，家里生意失败，欠了不少债，最难的时候，连孩子的学费都凑不齐。那段时间，她说自己整个人都是“干涸”的，心里像裂开了一道道口子，焦灼，冒火。
“后来怎么过来的？”我问。
她笑了笑，给我续上茶。“也没啥秘诀，就是一点点熬，像给花浇水，今天一点点，明天一点点。不指望一下子灌满，那谁也受不了。就是让自己别完全‘干’着。找点小事做，哪怕是把家里收拾干净，给孩子做顿他爱吃的，心里那股燥火，好像就能被压下去一点点。”
她说，人心里头也得有股“活水”，得流动起来。这“活水”可能是点盼头，可能是点爱好，也可能是对生活本身那点不灭的念想。不能让它成了死水一潭，那会发臭；也不能任由它决堤泛滥，那会冲毁一切。就是细水长流，慢慢滋养着。
我现在明白了，她说的“水水多”，不是指量，而是指一种质地，一种状态。是那份源自生活深处的、丰沛而柔韧的滋养力。它让她在经历干旱后，没有变得枯硬，反而更懂得如何去润泽自己，润泽日子。看着她阳台上那些郁郁葱葱的花草，再看看她如今平和舒展的眉目，我想，她大概已经找到了心里那股泉眼的开关。日子还长，但这股细细的、活泛的水流，会一直陪着她，稳稳地朝前走。