吴川附近300块钱的爱情,吴川周边300元的情缘故事
老街的茶水摊冒着热气，我蹲在塑料凳上等雨停。对面旅馆霓虹灯在湿漉漉的地面上拉出长长光影，招牌上“住宿80”的字样被雨水晕染成朦胧的光团。老板娘递来姜茶时突然压低声音：“要是想找个人说说话，往南走两个路口，300块能找个伴。”她眼神里有种看透世事的浑浊，像吴川港永远散不去的咸腥味。
巷子深处传来拖鞋啪嗒声，穿着碎花裙的姑娘蹲在屋檐下喂流浪猫。她抬头时眼角有细密皱纹，递给我半包鱼干：“你也喜欢猫？这附近野猫比人多。”我们蹲在漏雨的棚子底下分享一包双喜烟，她手腕上褪色的红绳随着动作轻轻晃动。她说自己叫阿珍，在海鲜加工厂剥虾仁，周末晚上会来这条街走走。
凌晨叁点的共享电动车
她跨上共享电动车后座时，车身明显往下沉了沉。夜风把她的裙摆吹成鼓胀的帆，经过二十四小时便利店时她突然喊停，用找零的硬币买了支盐水冰棍。我们坐在马路牙子上分食那点甜味，她忽然说起老家儿子今年该上初中了。“剥叁千斤虾仁才能凑够择校费”，说完把冰棍杆精准投进五米外的垃圾桶。
电动车在国道边沿的汽车旅馆停下，前台小妹头也不抬地扔出串钥匙。阿珍熟门熟路拧开锈蚀的水龙头，让温水灌满搪瓷盆。她蹲在水泥地上帮我洗脚，指甲缝里还残留着下午剥虾时的淡粉色。当我掏出叁张皱巴巴的纸币，她突然用湿漉漉的手按住我手腕：“能不能再加二十？我想买箱牛奶寄回去。”
破旧电视正在播放深夜购物节目，主持人声嘶力竭推销镀金项链。阿珍趴在床上核对剥虾计件单，计算器按键声像夏夜急雨。她脚踝有片暗色疤痕，说是去年被运冰车撞的，“当时最怕的不是疼，是担心住院耽误工钱”。窗外有卡车碾过积水，带起的水花溅在铁皮棚顶上，恍如那年台风季我们被困在渔排的夜晚。
凌晨五点她要去赶早班，临走前把枕头底下压平的钞票仔细塞进袜子内侧。走廊里传来她和其他姑娘交换薄荷糖的嬉笑声，隔音很差的墙壁漏过来只言片语：“...虾价又跌了...”“...我闺女会背《满江红》了...”
我在汽车旅馆等到正午退房，老板退回的押金还带着海鲜市场的腥气。巷口报刊亭老头正在修理收音机，突然抬头说：“你是今早第叁个来问剥虾女工的人。”我攥着找回的二十块钱，最终走向街角那家奶粉专卖店。
后来常在菜市场遇见阿珍蹲在摊档前挑拣死鱼，她总坚持要多送我两条小黄花鱼。有次看见她踩着人字拖追赶公交车，塑料鞋底在烈日下扬起细小的灰尘，那个奔跑的剪影与记忆中拿着牛奶箱的姑娘渐渐重迭。直到某天发现海鲜加工厂贴出搬迁告示，卖姜茶的老板娘才磕着瓜子说：“跟着养蚝的老板走啦，包吃住每月多五百呢。”
现在偶尔还会经过那家汽车旅馆，霓虹灯牌缺了“旅”字右边那撇。新来的前台姑娘戴着同款褪色红绳，听说最近流行把工资藏在手机壳里。秋风卷起满地虾壳时，我突然想起阿珍说过等攒够钱就开间洗衣房，“把全世界的腥气都洗得香喷喷”。