东莞小巷子内射
东莞小巷子内射
老李蹲在巷子口的榕树下，眯着眼，看那最后一抹夕阳的光，斜斜地插进对面老屋斑驳的墙缝里。巷子窄，光线被两边的楼房挤得变了形，长长的一条，像泼在地上的脏水，晃晃悠悠地流进深处。他猛嘬了一口手里的烟，烟头的红点在渐浓的暮色里，显得格外扎眼。这巷子，他走了半辈子了。
“内射”这个词儿，不是他这种年纪的人常挂在嘴边的。但他偏偏觉得，用在这儿，特别贴切。不是别的意思，是说这光，这声音，这几十年的生活气儿，都被这弯弯绕绕的巷子给“射”进来了，然后呢，就闷在里面了，化开了，成了墙头一撮青苔，成了地上踩得溜光的麻石板，成了夜里某扇窗后隐约传出的粤剧调子。巷子像个容器，盛着说不清道不明的时光。
他记得二十年前，巷子还不是现在这副半睡半醒的样子。天刚蒙蒙亮，各家各户的门轴就“吱呀呀”地响成一片。送菜的板车轱辘压过石板路，咕噜咕噜，带着清晨的露水气。隔壁阿婆生炉子，青白的烟顺着墙根往上爬，混着白粥的米香。那时候的声音是外放的，热闹的，顺着巷口能飘到外面的大街上去。现在呢？现在的声音都“内射”了。空调外机在墙后头嗡嗡地低吟，外卖小哥的电瓶车悄没声地滑到某栋楼下，手机外放着一两句短视频的声响，也是闷闷的，像隔着层棉被。
年轻人多半搬出去了，住进了那种亮堂堂的、有物业管着的小区。留下些像他这样的老住户，还有不少把这里当作暂时落脚点的人。巷子两边的房子，有的翻新了，贴了亮瓷砖，安了防盗网，像个穿戴整齐却面无表情的陌生人。有的却更破了，木门上的春联褪成了惨白，墙角堆着舍不得扔的旧家什。新与旧，就这么挤挨着，谁也不搭理谁，却又被这巷子强行搂在一块儿。
变化是悄无声息的，却又无处不在。就像那家开了叁十年的云吞面铺，招牌没换，掌勺的也从老陈换成了他儿子小陈。味道呢？老李咂咂嘴，好像汤头没那么浓了，竹升面也没那么脆生了。是小陈手艺不到家？也不全是。老陈那会儿，用的是煤炉子，火候靠的是经验和感觉，汤是整夜整夜地熬。现在用的是天然气，定时定温，准是准了，可那份守着炉火的、焦灼又期待的“气”，好像也跟着煤烟一起散掉了。这份差异，这份老味道的流失，也被巷子看在眼里，成了它“内射”记忆的一部分。
夜色彻底吞没了巷子。零星几盏窗灯亮起来，昏黄昏黄的，照不亮几步远。巷子深处更黑了，像能把光都吸进去。偶尔有晚归的人走过，脚步声在两面高墙间撞来撞去，传出老远，显得格外孤单。老李掐灭了烟，站起身，捶了捶发麻的腿。他该回去了。他忽然想起儿子上次回来，用手机对着巷子拍了好多照片，说这叫“市井气息”，说他们搞设计的就喜欢这个“调调”。老李当时没吭声，心里却想，你们喜欢的，是隔着屏幕看来的“气息”，是加了滤镜的“调调”。真正在这气息里过活，是柴米油盐的琐碎，是潮湿梅雨季里永远也晒不干的衣裳，是邻里间为一点滴水争执后又互相送一碗汤的复杂人情。
他慢慢往巷子深处走去，身影融进那片浓稠的黑暗里。巷子还是沉默着，收纳着所有的进出，所有的变化，所有的叹息与盼望。明天太阳升起，光会再次“射”进来，新的故事又会在这狭窄的通道里发生，然后被它稳稳地接住，化为它肌体上一道看不见的纹理。这条巷子，和这座城市的许许多多巷子一样，就像一个沉默的见证者，用一种“内射”的方式，消化着奔涌向前的时代洪流在它身上冲刷出的所有痕迹。它不说什么，却什么都记得。