同江男人喜欢去的小巷子,同江男性常走的小巷
巷子里的烟火气
要说同江男人下班后最爱往哪儿钻，十有八九会指着那些弯弯绕绕的小巷子。这些巷子藏在钢筋水泥的夹缝里，青石板路被岁月磨得发亮，墙角蹲着的黄狗见了生人懒得叫唤，倒是对提着熟食袋的老街坊直摇尾巴。
老张把电动车往槐树下一锁，熟门熟路地钻进第叁家剃头铺。木头转椅吱呀作响，王师傅的推子贴着发际线游走，两人有一搭没一搭聊着江鱼价格。这里剪不出花哨发型，但刮脸的热毛巾往脸上一敷，喉结跟着剃刀节奏滚动，那舒坦劲儿是商场快剪店给不了的。
再往深处走，修鞋摊的老周正给钓友老李粘雨靴。两个男人蹲在马扎上，盯着胶水瓶的空当，话题从松花江汛期跳到孙子期中考试成绩。巷口飘来炸鱼的焦香，配着补鞋机哒哒的节奏，像首生活的背景音。
藏在巷尾的老滋味
傍晚五点半，老王抡起铁锅的架势还和二十年前一样。大排档的塑料棚刚支起来，穿工装的男人们已经围着矮桌坐定。红油在铁锅里滋滋作响，有人冲着灶台喊：“多放辣子！今天在江边吹透了。”
这家没有招牌的炖鱼馆，墙上挂着的泛黄照片还在说当年事。男人们用牙齿磕开啤酒瓶盖，泡沫涌出的瞬间，卸下了白天当主管、当司机的身份。几筷子嫩滑的鱼腹肉下肚，话题从渔船的马达声转到老婆催装修的唠叨，最后总以“喝透这杯再说”收尾。
巷子南头棋牌室的灯光彻夜亮着。老陈摸牌时总爱把烟夹在耳后，他说这样能闻到年轻时在林场干活的味道。其实输赢不过几十块钱，要的是楚河汉界杀伐决断的痛快，就像他们年轻时在黑龙江放排那样，总得有点掌控局面的劲儿。
这些巷子从来不是旅游指南上的景点。新开的购物中心隔着两条街霓虹闪烁，却照不进这些青砖黛瓦的褶皱处。刚搬进电梯楼的年轻人偶尔回来，惊奇地发现父亲在这还能用搪瓷缸喝到五毛钱的大碗茶。
路灯在夜雾里晕开光圈，男人们叁叁两两从巷子深处晃出来。有人拎着修好的收音机，有人兜里揣着赢来的半包烟。他们消失在各个单元楼的门洞前，仿佛鱼儿暂别水面的气泡。而明天的黄昏，这些气泡又会重新聚拢在这片市井江湖里。