陇南找个女人过睡一晚,陇南夜晚陪伴寻友
陇南的夜晚总是来得特别早，山城的灯火在墨色山峦间明明灭灭，像谁不小心打翻了一盒子碎钻。老王把摩托车停在滨河路边，发动机的余温在夜风里慢慢消散。他掏出手机看了眼，屏幕光映在略显疲惫的脸上。
“找个伴儿说说话也好啊。”他对着空气喃喃自语，手指无意识划过几个社交软件图标。这种时候总觉得心里空落落的，倒不是非要怎样，就是希望有个人能并肩坐着，看看江面上摇晃的月亮。
夜晚的陪伴最抚人心
河堤上有叁叁两两散步的人，偶尔传来轻笑声。老王想起去年这个时候，还和几个哥们儿在夜市摊上撸串喝啤酒，如今大家都成了家，晚上能约出来的越来越少。他翻着通讯录，那些名字好像都隔着一层毛玻璃。
倒是有个刚认识的茶楼老板娘，前两天还笑着说“有空来喝茶”，可这话到底有几分真心？在陇南这样的小城，人与人之间的距离很微妙，太近了怕唐突，太远了又孤单。
江风把老王的衬衫吹得鼓了起来。他注意到不远处长椅上坐着个女人，也在望着江水出神。她的侧影在路灯下显得单薄，手指间夹着的烟升起细细的烟圈。
“或许她也需要个说话的人？”这个念头冒出来，老王自己先笑了。在陇南找个女人过睡一晚这种想法，说到底不过是寂寞催生的幻想。真正需要的，可能只是有人能听懂你的欲言又止。
手机突然震动，是母亲发来语音问什么时候回家。老王听着那带着口音的牵挂，心里突然软了一块。他站起身拍拍裤子，决定去前面还在营业的面馆吃点东西。有些温暖，终究是花钱买不来的。
走在青石板路上，老王想起小时候的陇南夜晚。那时候邻居们会搬着小板凳在巷口乘凉，张家长李家短地闲聊，孩子们在大人腿间窜来窜去。现在楼越盖越高，人情反倒薄了。
面馆老板认得他，多给加了个荷包蛋。热汤下肚，老王觉得整个人都活过来了。老板靠在灶台边点烟：“这么晚还一个人？”
“找个说话的人不容易啊。”
“可不是嘛。”老板吐个烟圈，“我这家店开到这么晚，就是给像你这样的人留个去处。”
老王看着门外偶尔经过的夜归人，忽然明白了什么。在陇南夜晚陪伴寻友这件事，未必非要有个具体对象。可能是街角还亮着的灯，可能是热乎乎的一碗面，这些细小的温暖拼凑起来，就够撑过漫漫长夜。
结账时老板送了他一小瓶自家泡的药酒。走在回家的巷子里，老王把酒瓶对着月亮看了看，琥珀色的液体在玻璃瓶里轻轻晃动。他想起长椅上那个陌生女人，不知道她是否也找到了某种安慰。
钥匙插进锁孔的声音在楼道里回响。推开门，屋里还保持着早上匆忙离开时的样子。老王把药酒放在茶几上，想着明天要不要给茶楼老板娘发个信息，就问问她哪种茶叶适合晚上喝。
窗外，陇南的夜晚静悄悄的，远山轮廓像沉睡的巨兽。老王拉开冰箱找了罐啤酒，易拉罐开启的“呲”声格外清晰。他忽然觉得，能坦然面对这份孤独，或许就是成长。