九九草影院
九九草影院
我家巷子口拐角，原来有家录像厅，叫“九九草”。招牌早就褪色了，红底黄字，边角卷着，风一吹哗啦响。小时候总觉得这名字怪，草嘛，野火烧不尽，春风吹又生，还“九九”，像是要长到天荒地老似的。
老板是个五十来岁的瘦高个，我们都叫他老陈。店不大，就一间门面，里头用叁合板隔出两个小间，摆着十几把折迭椅。空气里总混着股复杂的味道：老式放映机散热片的金属味、椅垫上淡淡的汗渍气，还有老陈桌上那杯浓茶飘出的苦香。那会儿网络还没这么发达，手机也只是能打电话发短信，我们的课余时光，有一大半是窝在这座椅里打发的。
老陈这人话不多，但选片子有点独到眼光。他不像别家尽放些打打杀杀的热闹戏，他的片单里，总夹着些“怪东西”。我记得有回，他放了一部黑白老电影，讲的是个小镇邮差的故事，节奏慢得像是老挂钟的摆，画面也灰扑扑的。我们几个毛头小子看着直打哈欠，嚷嚷着要换碟。老陈也不恼，靠在门框上，点了支烟，慢悠悠地说：“急啥？这味儿，得咂摸。”
说来也怪，那天我们居然都看完了。片子结尾，老邮差退休那天，独自走过送了一辈子信的街道，街坊们都没特别说什么，只是在他经过时，默默点了点头。屋里静悄悄的，只有放映机沙沙的转动声。走出录像厅，傍晚的阳光斜照过来，看着巷子里炊烟袅袅，忽然就觉得，平日里看惯的街景，好像多了点什么说不清道不明的东西。那大概是我第一次懵懵懂懂地感觉到，电影里的“人生”，原来能和自己的世界悄悄连上。
这大概就是老陈的“九九草影院”最特别的地方吧。它不只是一个看片子的地方，更像是一个小小的、有点破旧的“时光入口”。在这里，你能撞见世界的各个角落，各种活法。一部好的电影，就像一扇精心设计的窗，推开它，涌进来的不只是光影故事，还有一阵阵或许从未体验过的风。它让你看到，原来人生可以这样选择，那样承受；原来喜悦有那么多种形状，悲伤也有那么多种颜色。这种透过光影去“经历”和“感受”的过程，比任何直白的说教都来得有力。
后来，巷子改造，录像厅到底还是关张了。设备卖了废品，折迭椅也不知所踪。老陈把那些碟片收拾进几个大纸箱，搬回了家。最后一次见他，他正在锁门，那把锈迹斑斑的老锁。我问他这些片子怎么办，他回头看了看空荡荡的屋子，笑了笑：“留着呗。这些东西，看过，就是种过了。在心里长了根，就难忘了。”
是啊，种过了。现在，我早已习惯在宽敞明亮的电影院里看巨幕，或者窝在沙发上用手机随便点开一部片子。清晰度是高了，方便是方便了，可总觉得少了点什么。少的大概就是那种“咂摸”的劲儿，那种和一群人挤在昏暗里，共同屏住呼吸，然后又一起松口气的温热感。更少了一个像老陈那样，默默帮你推开一扇窗的人。
前两天路过巷口，那地方早就变成了一家连锁奶茶店，亮堂得很，飘着甜腻的香气。我站了一会儿，恍惚间，好像又听见那老旧放映机沙沙的转动声，还有老陈茶杯里飘出的，那一缕淡淡的苦香。“九九草”，这名字我现在好像有点懂了。好的光影，好的故事，它不像焰火，炸一下就完。它像草籽，悄没声儿地落在你心里，一年年，一岁岁，随着你的人生一起生长。九九八十一，那生命力，长着呢。