肠丑外卖小哥驳补谤测2022
肠丑外卖小哥驳补谤测2022
晚上九点半，手机又“叮”地响了一声。骋补谤测瞥了一眼，系统派了个新单，从城东那家有名的川菜馆到江边的高级公寓。他拧了把电门，摩托车轻轻一窜，又融进了霓虹灯下的车流里。风呼呼地刮过耳边，头盔下的脸没什么表情，只有眼睛亮着，盯着前头仿佛永远也走不完的路。这已经是今天的第叁十二单了。
骋补谤测干这行快叁年了。2022年，对他来说，是个挺特别的年份。那年夏天特别热，路面晒得发烫，轮胎碾过去都感觉有点黏。订单呢，也多得出奇，系统里的提示音好像就没怎么断过。他记得最清楚的一次，是给一个住在老式楼梯房六楼的客人送一份酸菜鱼。楼道的声控灯坏了，他举着手机照明，一步步往上挪，手里的汤晃晃悠悠，还得小心别洒了。爬到门口，汗已经把后背的工服浸透了。开门的是一位阿姨，连声说“谢谢小伙子，辛苦你了”，还硬塞给他一瓶冰矿泉水。那瓶水的凉意，他到现在还记得。
你说这工作苦不苦？那是真苦。风吹日晒雨淋是家常便饭，赶时间的时候心里像揣着一团火，还得时刻注意着路况，安全保障永远是头顶上的紧箍咒。平台规则时不时变，顾客的评价一个差评就能让半天白干。可骋补谤测觉得，这份工也有它实在的地方。每一单的路线、时间、报酬，都清清楚楚，跑多少，得多少。这种即时反馈，让他觉得踏实。今天多跑几单，晚上就能给自己加个鸡腿；这个月排名靠前，下个月就能多接些好单子。汗水滴在地上，能看见印子；努力踩进风里，能感觉到速度。这是一种很原始的、用体力换生活的直接感。
他也有自己的小窍门。哪个小区哪个门不让进，哪个写字楼的电梯在午高峰要等十分钟，哪条小巷子能省下一个红灯，他心里都有一张活地图。这不是平台算法能算明白的，是靠两条腿和两个轮子，一寸一寸摸出来的城市脉络。有时候送餐到深夜，站在空旷的街口，看着城市从喧闹慢慢静下来，他心里会生出一种奇特的熟悉感。这座城市的光鲜亮丽和他无关，但它的肠胃，好像有一小部分是由他和他的同行们，一餐一餐喂饱的。
当然，也会遇到糟心事。汤洒了要赔钱，超时了被埋怨，找不到路的时候心里急得冒烟。有一次下暴雨，订单超时了快半小时，他浑身湿透地送到，顾客一句感谢没有，反而冷着脸当着他的面检查餐品有没有凉。那种时候，委屈是有的，但骋补谤测通常叹口气，转身就又钻进雨里。他没时间琢磨这些情绪，下一单的倒计时已经在脑子里响起来了。生活嘛，不就是解决一个接一个的问题，送完一单再接一单。
2022年过去了，骋补谤测还在跑。摩托车换了一次电瓶，头盔的带子也磨毛了边。他很少去回望什么，日子是向前奔涌的。只是偶尔，在等餐的间隙，或者等红灯的几十秒里，他会看着手机上不断刷新的订单地图，那上面有无数个和他一样移动的光点。他知道，每个光点背后，都是一个在为生活赶路的人。他们也许互不相识，却在这张巨大的网里，用相似的节奏喘息着、奔跑着。前方还有灯，手里还有单，路，就还得继续跑下去。