河间火车站小巷子200元一次,邻近站点胡同相似价位
那天路过河间火车站，听见两个等车的年轻人在聊天。一个说：“你听说没，就那边小巷子里，好像两百块就能搞定一次。”另一个摇摇头：“现在哪还有这个价，隔壁客运站那边胡同里，也差不离吧。”两人相视一笑，话题又转到了别处。我却愣在原地，心里琢磨开了——这“两百块一次”，到底是个什么说法？
说实话，第一反应我也往歪处想了。这年头，提到火车站附近的小巷子，加上明码标价，难免让人浮想联翩。但我在这座城市生活了叁十多年，河间站前那片巷子走了不下百回，还真没碰上过什么不叁不四的搭讪。
巷子里的真实模样
昨天特意又去转了一圈。下午四点多，正是火车站人流量大的时候。出站口旁边那条窄巷里，煎饼摊冒着热气，理发店的转灯慢悠悠地转着，五金店老板坐在门口剥蒜。往里走，几家小旅馆的招牌旧得褪了色，但门口都亮着“有房”的灯箱。完全不是想象中那种隐秘混乱的样子。
巷口修鞋的大爷看我转来转去，主动搭话：“找地方住？前面那家刚装修过，干净。”我顺势蹲下来，假装系鞋带，和他聊了起来。“听说这边有什么...一次两百的服务？”大爷噗嗤笑了，“你说的是按摩吧？就前面拐角那家，足疗60，全身200。隔壁胡同里也有几家，价格都差不多。”
原来如此——河间火车站小巷子200元一次，说的不过是再普通不过的足浴按摩。
我顺着大爷指的方向走过去，果然看见一家叫“舒心阁”的店面。玻璃门上贴着价目表，清清楚楚写着：足部按摩60元/60分钟，全身推拿200元/90分钟。店里两个大姐正在给客人按脚，边按边聊着孩子上学的事。
价格背后的门道
出来后又去了邻近的客运站胡同，情况确实相似。叁四家按摩店交错开着，价格相差不到二十块。问了一家老板为啥都定这个价，她边擦柜台边说：“这条胡同都这个价，贵了没人来，便宜了亏本。大家心里都有杆秤。”
想想也是，在这火车站、客运站周边，做的就是过往旅客的生意。价格太离谱，人家宁愿多走几步去连锁酒店；太便宜了，租金水电都撑不住。邻近站点胡同相似价位，其实是市场自己摸索出来的平衡点。
不过话说回来，为什么“小巷子200元一次”这种说法会传开呢？我猜，可能是那些匆匆路过的旅客，瞥见巷子里的按摩店招牌，回头跟朋友描述时，为了省事就简化成了“巷子里200块一次”。传来传去，倒把正经生意传出了几分暧昧。
这条巷子我小时候就常来，那会儿还没有这么多按摩店，倒是有个老中医在巷尾开诊所，专门给火车站的工作人员治腰肌劳损。后来老师傅退休了，徒弟们就把这套手艺发扬光大，慢慢变成了现在的按摩店。说起来，这手艺还是从治跌打损伤的传统里传下来的。
太阳快落山时，我又回到了巷口。修鞋大爷正准备收摊，看见我笑了笑：“找到了吧？就是普通按摩。这巷子虽然旧，但都是正经生意人。”我点点头，看着巷子里陆续亮起的灯火，那些对于“200元一次”的猜测，突然显得很多余。
也许生活中很多事都是这样，听起来神秘兮兮的，真去看了才发现，不过是寻常百姓的日常营生。那些传闻，倒成了给这条老巷子蒙上的一层神秘面纱。下次再听到有人神秘兮兮地说起“河间站那边巷子两百块一次”，我大概会告诉他——去看看吧，说不定就是个让你歇歇脚的好地方。