钦州火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷200元一次
那天路过钦州火车站，无意间瞥见一条窄窄的小巷子。巷口蹲着几个等活儿的零工，他们脚边用粉笔歪歪扭扭写着"200块钱一次"。我停下电动车，假装整理后备箱，听见他们在闲聊。
"老张，今天接了几单？"
"就早上搬了两家，赚了四百。现在这活儿越来越难等了。"
穿蓝色工装的男人掏出皱巴巴的香烟，递给旁边戴草帽的同伴。他们的皮肤被晒得黝黑，手掌粗糙得像砂纸。
巷子里的日常
我忍不住往巷子里多走了几步。这条巷子夹在两栋旧楼之间，墙上爬满青苔，地上散落着烟头和塑料袋。几个简易棚子下堆着各种工具：冲击钻、梯子、成捆的电线。这里就像个露天的劳务市场，工人们叁叁两两聚在一起打牌，或者躺在电动车上午睡。
一个正在补胎的老师傅告诉我，他们在钦州火车站小巷子200块钱一次这个价，做的都是些零碎活儿：通下水道、搬家、墙面修补。要是碰上大活儿，比如全屋装修，也能接到包工的活儿。
"现在找活不容易啊。"他叹了口气，手上的扳手没停，"平台上抽成太高，还不如在这儿等老主顾。"
正说着，有个年轻人跑来问能不能帮忙安装空调。两个工人立即放下手里的扑克牌，拎着工具包就跟过去了。动作熟练得很，看来是常事。
邻近小巷的另一种生活
拐到邻近小巷200元一次的另一条街，景象又不太一样。这里多是些小吃摊和维修铺，空气中飘着螺蛳粉的味道。修鞋的大姐说，她们这也算"一次200"，不过是按月租摊位的价钱折算下来的。
五金店老板正在给顾客配钥匙，边干活边抱怨："现在房租涨得厉害，再不多个手艺，真撑不下去。"他这家店传了两代人，从最早补锅底到现在修智能手机，什么活儿都得学着接。
我注意到，邻近小巷200元一次的招牌下，其实藏着各种营生。有个大姐专门给人改衣服，改一次二十块；修家电的师傅检测费五十，零件另算。他们说，在钦州火车站小巷子200块钱一次这个行当里，最重要的是诚信。
"都是街坊邻居，做得不好第二天人家就找上门了。"改衣服的大姐笑着说，"我在这条巷子十多年，好多老顾客搬走了还特意回来找我。"
巷子尽头有家理发店，墙上挂着九十年代的海报。老师傅正给老人剃头，收费才十五块。他说现在生意差多了，但舍不得关店。"在这条邻近小巷200元一次的地界，大家都习惯了便宜实惠。"
天色渐晚，工人们开始收拾工具。有个老师傅坐在台阶上数今天的收入，纸币皱巴巴的，硬币在铁饭盒里叮当作响。他说今天挣了六百，算是这两个月来最好的一天。
我走出巷子时，火车站广场上灯火通明。出租车排着长队，旅客行色匆匆。而身后那条小巷渐渐隐入夜色，仿佛另一个世界。那些写在墙上的"钦州火车站小巷子200块钱一次"的字迹，在暮色中变得模糊不清。
或许明天太阳升起时，又会有新的工人蹲在巷口，用粉笔写下同样的价格。他们的生活就像巷子里那棵老榕树，默默生根，静静生长。