银川附近100块钱的爱情,百元情感在银川附近
车站旁的小旅馆
银川老汽车站后头，有条小巷子。巷子两边是些灰扑扑的叁层小楼，一楼开着五金店、复印社，二楼叁楼挂满“住宿30元”“钟点房”的灯箱。傍晚六点，我拖着行李箱站在巷口，空气里飘着炒面片和羊杂碎的香气。一个穿褪色红外套的女人蹲在旅馆门口剥蒜，头也没抬：“住店吗？单间六十，热水到十点。”
房间比想象中干净，墙上贴着过时的明星海报，被褥有股阳光晒过的味道。窗外能看见银川新城区的灯火，像碎金子撒在黑绒布上。手机震动，是她发来的消息：“到了？我在711买关东煮。”突然觉得这间六十块的房间变得珍贵起来——至少在这个夜晚，它盛放着一场跨越八百公里的相见。
我们都活在月薪五千的世界里。她在西安做客服，我在兰州送快递，认识是在某个深夜的游戏直播间。她说喜欢我讲西北方言的味道，我说爱听她笑起来的憨劲儿。这次见面攒了叁个月，她请了两天年假，我调了休。见面地点选在银川，因为离两人都不远不近，宾馆便宜，吃饭不贵。
敲门声响起时，我刚烧好水。她站在门外，刘海被汗黏在额头上，手里果真捧着关东煮。“高铁站到这儿真远啊，”她把纸杯递过来，“萝卜好吃，给你留着了。”我们都有点拘谨，像两个碰巧住隔壁的房客。直到看见彼此行李箱上挂着的同款游戏角色挂件，才扑哧笑出来。
怀远市场的夜晚
放下行李去怀远市场，这是她查的攻略。辣糊糊的摊子冒着白汽，她坚持要尝辣条和甜胚子奶茶。“在西安见过类似的，但感觉这里的更正宗。”她说这话时眼睛亮亮的，像捡到宝的孩子。我们挤在大学生中间，分享一碗牛奶鸡蛋醪糟，她舀起一勺吹凉，很自然地递到我嘴边。
“其实...”她突然压低声音，“刚才在宾馆走廊，看见个大姐在哭。”隔壁房间住着个四十多岁的女人，丈夫在工地上摔伤了腿，她来陪护。医院住不起，租房子太贵，只好长包这间月租九百的小房间。“她说等丈夫出院就回西吉老家，再也不来银川了。”
夜市灯火映在她眼睛里。我们沉默地走着，手不知什么时候牵在一起。这就是银川附近100块钱的爱情啊——不是真的标价一百块，而是我们这样的人，能给出的全部真心和积蓄，刚好值这个数。
路过卖手工地毯的摊位，她蹲下来摸了很久。“等以后我们有个家，”她轻声说，“买块银川带回去铺地上。”摊主大哥笑呵呵接话：“小两口来旅游？这条小的给你们算八十。”我们谁都没纠正他的误会，她耳根在灯光下微微发红。
第二天清晨
六点半她就醒了，轻手轻脚烧水泡方便面。宾馆的窗帘拉不严实，一道晨光斜斜切在床上。我假装还在睡，听见她撕调料包的声音，闻见红烧牛肉面的香味。她小声哼着游戏里的背景音乐，是我们连麦时经常一起听的那首。
其实我们都知道，这样的见面奢侈得像偷来的时光。她回去要连着值叁天夜班，我得跑通宵快递把路费赚回来。但此刻，在这间泛黄墙壁的小房间里，百元情感在银川附近真实地发着光。她把面端过来：“快吃，坨了。”然后开始翻手机查行程，“去西夏王陵的车票一个人十八，我们...”
窗外传来早班公交的报站声。我想起昨夜在怀远市场，她坚持花十块钱玩套圈，套中个丑萌的骆驼玩偶。此刻那只骆驼端正地坐在电视机上，塑料眼睛望着我们。或许这就是我们的百元情感在银川附近——用最俭省的方式，收集足够回味很久的温暖。
退房时老板娘多送了两瓶矿泉水：“路上喝。”我们拖着行李箱往车站走，她的手在我掌心里，微微出汗。过马路时，她突然说：“下次换你去西安吧？我知道有家臊子面特别棒，才十二一碗。”公交车来了，我们被人群推着往前挪。装骆驼玩偶的塑料袋发出窸窣声响，像在提醒我，这场银川附近100块钱的爱情，才刚刚写好序章。