昌邑男人喜欢去的小巷子,昌邑男人常走的小巷
巷口那家修鞋摊的老张头，正眯着眼穿针引线。看见我过来，他抬抬下巴算是打招呼：“又来找老李下棋？他刚买完菜回去。”我笑着应了声，踩着青石板往深处走。这条藏在建设街后身的小巷，我们这些昌邑男人走了十几年。
巷子窄，两边是有些年头的红砖墙。春天墙头会探出石榴花的红，秋天则落满梧桐叶。住在楼上的王嫂总在午后晾晒被褥，阳光的味道混着谁家炝锅的葱花香气，成了这里特有的气味。住在叁楼的老李是我二十年的棋友，每次他媳妇看见我们摆开棋盘就念叨：“俩大老爷们儿，成天泡在这小胡同里。”
这条小巷的独特味道
说起来，我们这些昌邑男人为什么偏爱这样的小巷？新修的步行街不够宽敞吗？其实啊，在昌邑男人喜欢去的小巷子里，图的就是那份自在。在这不用端着，趿拉着拖鞋也能出门。卖豆腐的老陈每天四点准时吆喝着经过，声音不大不小，刚好叫醒该起床的人，又不吵醒还在睡的。
前阵子巷子西头搬来个小伙子，刚开始还嫌弃这里旧。没过半个月，他就坐在巷子中间那棵老槐树下和我们喝茶了。“这儿真奇怪，”他说，“明明离大马路就拐个弯，怎么像换了个世界？”我们几个相视而笑——这话听着耳熟，每个刚来的人都会这么说。
老刘的杂货店开了二十年，从针头线脑到酱油醋，什么都卖。他柜台下永远藏着好茶叶，专给我们这几个老伙计备着。昨天我去买烟，他边找零钱边说：“你家孩子今年中考吧？别给他太大压力。”我才想起，半年前随口提过一句。在昌邑男人常走的小巷里，连卖杂货的都记得你家的事。
下雨的时候，巷子别有韵味。雨点打在瓦片上，声音清脆。我们聚在老刘店里，看雨帘从屋檐垂下。谁家孩子考上了大学，谁家老人需要照顾，这些闲话就在雨声中慢慢聊开。没有刻意安慰，也没有大惊小怪，就像这巷子本身，平静地包容着普通人的喜怒哀乐。
去年市政改造，说要拆了这片巷子。我们十几个老邻居破天荒联合起来，跑了好几个部门。最后巷子保住了，只是重新铺了石板，加固了围墙。施工那几天，大家都不习惯，宁愿绕远路也要来看看进度。现在想想，我们争取的不只是条通道，是习惯了二十年的生活方式。
傍晚时分，巷子最热闹。下班的人，放学的小孩，遛狗的大爷，都在这叁米宽的巷子里相遇。自行车铃叮叮当当，打招呼的声音此起彼伏。妻子打电话问我在哪，我永远回答：“在巷子里，马上就到家。”这个“马上”可能是十分钟，也可能是一小时，全看路上遇到几个熟人。
夜色渐深，巷子安静下来。只有几个窗口还亮着灯，那多半是和我们一样舍不得睡的男人，在享受一天中最后的独处时光。明天一早，这条昌邑男人常走的小巷又会苏醒，继续承载平凡的日子。它不像那些网红打卡地，没有惊艳的风景，却像老朋友的肩膀，踏实，可靠。