粗壮的公么3
粗壮的公么3
老陈头蹲在田埂上，眯着眼，嘴里那根烟都快烧到滤嘴了也没顾得上嘬一口。他盯着眼前那片地，心里头跟揣了块石头似的。村里要搞土地流转，他家那叁亩六分地，就在规划图的正中央，名字给标得明明白白——公么3号地块。
“公么3……”老陈头嘴里来回嚼着这几个字，觉着有点硌牙。这名字听着怪，不像他熟悉的“东洼子”、“老槐树底下”那么有活气儿。文件上说，这是“公共资源优化模块”的编号，冷冰冰的。可在他眼里，这地里埋着他爹的汗水，有他年轻时一锄头一锄头开出来的田垄，秋天能闻到新稻的香，冬天能看到霜打的秸秆。这哪是个编号啊，这是他半辈子的根。
儿子从城里打电话回来，嗓门大得不用开免提：“爸，您还犹豫啥？签了字，拿补偿款，来城里住楼房多舒坦！那地，您还真指望它养老啊？”老陈头嗯啊地应着，没往下接话。挂了电话，他起身，脚底下像生了根，又走到地头。他蹲下身，抓起一把土，那土在他粗粝的掌心里，颜色深褐，攥紧了有点黏手，慢慢松开，又窸窸窣窣地从指缝漏下去。这土的“脾气”，他太熟了。
他想起刚分田到户那年，这地还瘦得很，种啥都歉收。是他爹，领着他们兄弟几个，一担担从河里挑淤泥，从猪圈出粪肥，硬是把这地给“喂”壮实了。那时候的累，现在胳膊腿还记得。这地底下，流的可不光是水，还有一家人的血汗。如今这“公么3”，就像要把这层皮肉连着记忆，一块儿给揭了去。
村里干部也来做工作，道理一套一套的，什么规模经营、增产增效、乡村振兴。老陈头听着，点点头，又摇摇头。道理他都懂，可心里头那个坎，它过不去。这片土地的“根脉”，早就和他自己的筋骨长在一块儿了。那拖拉机翻出的新土气息，和当年他爹赶着老牛犁出的味道，能一样吗？
晌午头，太阳明晃晃的。老陈头没回家，靠着地头那棵歪脖子树坐下。他看见隔壁家的后生，开着崭新的小轿车，呼一下从新修的柏油路上过去，卷起一阵尘土。日子确实是新了，快得让人眼花。可他总觉得，人不能光踩着油门往前冲，总得知道车是从哪儿开出来的。这片“公么3”，就是那个起点。
傍晚的风吹过来，带着凉意。老陈头拍拍屁股上的土，站起来，最后看了一眼他的地。稻桩子还没清完，黑黝黝地立着，像一排沉默的标点。他心里忽然透亮了些。或许，这地交给集体，能长出更金贵的庄稼，养活着更多人。这土地的“根脉”，不会断，它只是换了一种方式，往更深处、更广处扎去。
第二天，老陈头去了村委会。他没多话，在协议上按了个红手印。指印落在“公么3号地块”那几个字旁边，鲜红的一个圆，像个句号，也像颗种子。按完了，他走到院子外头，又点上一根烟。这回，他慢慢地吸了一口，烟雾缭绕着散开。他好像看见，来年这片土地上，麦浪滚得比现在更远，一直连到了天边。