没带套让他肠了一天
没带套让他肠了一天
这事儿得从上周六说起。那天太阳挺大，老陈一个电话打过来，火急火燎的，说车在高速上趴窝了，让我赶紧送个扳手过去。我一听，这不小事一桩嘛，工具都在我那小破车的后备箱里。我也没多想，抓起车钥匙就往外冲。
到了地儿，叁下五除二帮老陈解决了问题。他递过来一根烟，我俩就靠着护栏聊开了。聊着聊着，他忽然盯着我的车，来了句：“你这轮胎，磨得可有点厉害啊，尤其是左前轮。跑起来不飘？”我这才一愣，好像最近是觉得方向盘有点“活”，过弯时没以前那么贴地。但我总想着，还能凑合，等下次保养再说吧。
老陈是个老司机了，他摆摆手：“别凑合。安全这事儿，最怕的就是‘凑合’。你以为省了一次保养，一次检查，其实是把风险一点点攒起来了。”他这话，像个小锤子，轻轻敲了我一下。
回城的路上，我开得格外小心。感觉那轮胎就像一双旧鞋，底子薄了，踩在哪儿都觉得心里不踏实。老陈那句“别凑合”在脑子里转悠。平时我总觉得，车嘛，能开能动就行，那些保养提醒，有时候看着麻烦，就往后拖一拖。这次要不是老陈点破，我可能真会一直“凑合”下去，直到某天在雨里打个滑，或者高速上出点状况，那可就真不是小事了。
下了高速，我没直接回家，方向盘一打，去了相熟的那家维修店。师傅把车升起来一看，好家伙，左前轮内侧磨损确实严重，都快到安全线了。另外叁条胎，状况也一般。师傅一边拆轮胎一边念叨：“你这要是再跑一阵，特别是夏天天热，爆胎的风险可就大了。平时感觉有点跑偏或者抖动吧？”我点点头，心里一阵后怕。这一天的“没带套”——我是说，没给车做好必要的安全防护，就这么硬跑了一天，现在想想，后背都有点发凉。
等待换胎的时候，我刷着手机，心思却不在上面。我在想，这行车安全，跟咱们过日子很多事其实一个理儿。很多隐患，都不是突然冒出来的。它是一天一天“凑合”出来的。觉得刹车声有点尖，想着下次再换；觉得灯光有点暗，以为还能将就。总觉得“没那么巧吧”，“哪那么容易出事”。可风险这东西，从来不跟你讲概率，它要是来了，就是百分之百。
轮胎换好了，是套口碑不错的舒适静音胎。师傅还顺便给做了个四轮定位。再坐进车里，感觉完全不一样了。方向盘稳了，那种细微的抖动消失了，跑起来只剩下很轻的路噪。这种扎实和安稳，是之前“凑合”的时候完全感受不到的。这钱花得，值。
开车回家的路上，夜色已经下来了。路灯的光滑过崭新的轮胎，我心里特别踏实。这一天，因为朋友一句提醒，因为自己最后那点“不凑合”的念头，可能避免了一场谁都不愿看到的意外。风险意识这东西，真的不是挂在墙上的标语。它是在你觉得麻烦时，还愿意多走那一步；是在你觉得“还行”的时候，愿意停下来检查一下。车如此，生活里其他事，又何尝不是呢。
车库里停好车，我拍了拍方向盘。伙计，以后咱们都别“凑合”了。该戴的“套”，咱得戴好；该做的检查，一次也不能落下。稳稳当当地，才能跑得更远，不是吗？