儿子妈妈今晚妈妈让你诵过够
儿子妈妈今晚妈妈让你诵过够
儿子，把电视关了吧。妈妈洗好碗了，咱俩说会儿话。
你肯定觉得奇怪，这标题咋念着有点别扭？“诵过够”？对，妈妈是故意的。不是“说过够”，是“诵”。诵读的诵。妈妈想听你念点东西，今晚，就咱娘俩，你念，我听，念个够。
你瞧，你都快跟妈妈一样高了。可在我脑子里啊，总还是你小时候的样子。肉乎乎的小手，捧着本图画书，磕磕巴巴地，一个字一个字地往外蹦。那时候你多爱念啊，一本《小熊宝宝》翻来覆去，字都认不全，就靠猜，靠蒙，念得自己咯咯直笑。妈妈在边上择菜，听着，心里跟晒了太阳似的，暖洋洋的。
后来呢？后来你上学了，认的字多了，书也变成了课本，变成了作业。让你念首诗，你小嘴一撇：“老师没布置。”让你读段故事，你眼睛盯着屏幕：“妈，我累了一天了。”手机那么亮，游戏音效那么响，你的话却越来越少。咱们家啊，常常静得只剩下抽油烟机的嗡嗡声，还有你手指划拉屏幕的窸窣响。
妈妈不是怪你。你们这代孩子，有你们的天地。可妈妈就是……有点怀念。怀念那个需要我帮你认字，缠着我讲故事的小人儿。怀念那种声音，从你嘴里发出来，带着孩子的稚气，钻进我耳朵里。那声音，比任何音乐都好听。
所以今晚，就今晚。功课做完了对吧？手机，咱们让它歇一会儿。去，把你书架最上层那本旧《唐诗叁百首》拿下来。对，就是那本，边角都磨毛了的。那是你姥爷留给我的，我又留给了你。你小时候，还在上面画过小乌龟呢。
来，坐这儿，就坐妈妈旁边。灯光有点暗？我给你把台灯拧亮点。你就随便翻，翻到哪页念哪页。不用讲究什么平仄，也不用管什么意境，就用你现在的嗓音，老老实实地，把那些字念出来就行。
“床前明月光……”
对，就这样。你听，你的声音，变了，有点低，有点沉了，是个小伙子的声音了。可这诗的味道，一下子就把人拉回去了。你念，妈妈闭着眼听。我好像能看见月光，看见你姥爷教我念诗时花白的头发，看见你刚学会这首时，兴奋地跑去背给爸爸听的模样。
这些字啊，从古人的笔尖，传到书本上，传到一代又一代人的嘴里。今晚，从你的嘴里，又传到妈妈的心里。这像不像一种……传承？对，就是“传承”。轻飘飘的两个字，可分量重着呢。它不只是传一本书，一件东西，是把一种感觉，一种温度，一种共同的记忆，给接续上了。
再念一首吧。那首《游子吟》。“慈母手中线……”
你念着，妈妈听着。忽然觉得，时间这东西，真奇妙。当年是我妈妈听我念，现在是我听你念。线头就这么牵着，绵绵不绝。这声音的纽带，比什么都结实。
你可能会觉得妈妈有点矫情，有点啰嗦。可等你以后，也许有了自己的孩子，某个安静的晚上，你突然也想听他（她）念点什么的时候，你就会懂妈妈今晚的心情了。这不是作业，不是任务，就是……就是想听听你的声音，和那些美好的文字混在一起的声音。想让这“心流”，静静地，在咱们这小屋里淌一会儿。
慢点念，不着急。这一晚上长着呢。让那些方块字，一个一个，从纸上站起来，跳进空气里，再落进咱们的耳朵里。妈妈泡了蜂蜜水，你念累了就喝一口。
今晚，妈妈什么都不做，就坐在这儿，当一个最专心的听众。而你，我的儿子，今晚妈妈把时间都留给你，让你好好地，安心地——“诵过够”。