凌海火车站300一次,凌海站每趟叁百元
这事儿说起来挺有意思，那天我在凌海火车站门口等人，听见两个拉货的老师傅蹲在台阶上闲聊。穿蓝外套的那位嘬了口烟说："这年头，跑一趟市区张口就要叁百。"旁边戴毡帽的师傅把扁担往地上一杵："可不嘛，凌海火车站300一次，现在都这价。"
我当时心里咯噔一下。倒不是惊讶价格，是突然意识到这句话背后藏着多少普通人的日子。后来特意在车站周边转了几圈，发现"凌海站每趟叁百元"早就是公开的秘密。从车站到开发区，从城东到港区，不同路线的私家车、小货车司机都默契地守着这个价码。
藏在价格里的生存智慧
开黑车的老李摇下车窗跟我算账：油箱见底要加二百，平台抽成再去掉叁成，到手能剩几个子儿？"要是碰上个讲价的，这趟就算白跑。"他手指敲着方向盘，"所以大伙儿干脆统个价，凌海火车站300一次，谁也别坏规矩。"
巷口修鞋的张大爷倒是看得明白。他说十年前火车站 remodel 那会儿，三轮车五块就能拉两个人，现在物价翻着跟头涨。"你们嫌贵，他们嫌挣得少，可不就卡在这三百块上了么。"老人把钉锤往木箱上一搁，"这就跟菜场讨价还价一个理儿。"
最让我触动的是遇见带孩子的刘姐。她在车站旁开了十年小卖部，说经常看到打工仔为省十块钱，扛着编织袋走两里路。"可要是赶着去医院看病人，或者带着发烧的娃娃，这时候别说叁百，五百也得走啊。"她边说边给冰柜补货，"这价钱就像温度计，量得出人有多急。"
前两天又路过凌海站，看见新来的志愿者在帮旅客搬行李。有个小伙子追着问去物流园多少钱，老师傅摆摆手："都这价，凌海站每趟叁百元。"那年轻人跺跺脚，还是拉开车门上了车。夕阳把"凌海火车站"五个字的影子拉得老长，正好落在计价器的位置上。
或许某天会出现更合理的出行方式，但此刻，在瓷砖剥落的出站口，在贴着"临时停靠"的旧客车旁，这个数字依然维系着某种微妙的平衡。它不单是车费，更像本地生活递过来的一张名片，上面印着最直白的生存逻辑。