二连浩特初中生500元3小时电话,边境学生叁小时长途通话
深夜十点半，二连浩特老城区的路灯在风沙中摇晃，李明握着发烫的手机蜷在沙发角落，通话时长显示已经两小时四十七分钟。电话那头是七百公里外呼和浩特的童声：“爸爸，今天数学测验我考了98分。”
这个边境小城的冬天来得特别早，十月底就已经零下十五度。李明每周都会和儿子进行这样的长途通话，叁个月前充值的500元话费，现在只剩最后叁十多块。他伸手抹掉窗玻璃上的水汽，远处国境线的灯火在夜色里连成橘黄色的虚线。
电话线串起的四百八十公里
“我们班王老师调去包头了。”儿子在电话里突然压低声音，“新来的班主任总说我写字歪。”李明听着忍不住笑起来，想起自己初中时也因为字迹潦草被罚抄课文。他刚要开口，听筒里传来妻子轻微的啜泣声。
这样的场景在二连浩特太常见了。这座位于中蒙边境的口岸城市，常住人口不到十万，近叁年却有超过叁千名初中生过着与父母分离的生活。家长们分散在呼包鄂城市圈打工，留下孩子在边境求学。500元3小时电话套餐成了连接亲情的唯一纽带，通信营业厅里最显眼的位置永远挂着这个套餐的广告牌。
手机屏幕的光映着李明开裂的手指。他在物流公司装货，妻子在医院做护工，两人轮换着赶在九点前回到租住的房子——那是和儿子约好的通话时间。有时刚接通就听到孩子哽咽：“今天学校开家长会...”
叁小时能说多少话
通话进行到第一百一十叁分钟，儿子开始背新学的古诗。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”稚嫩的嗓音念到“玉门关”时突然卡住，李明的心也跟着停跳半拍。他想起去年春节回家，发现儿子把全家福照片塞在铅笔盒里，照片边缘已经磨得发白。
边境学生叁小时长途通话里，最动人的往往是这些琐碎细节。班上谁和谁吵架了，食堂今天的土豆烧糊了，操场东北角的蒲公英开花了。叁个小时刚好够把一个星期积攒的日常说完，每次挂断前十分钟，孩子总会突然提高语速，像要把接下来七天的份都提前讲完。
李明的同事老周家女儿更让人心疼。那孩子每次通话都要确认叁次时间：“爸爸，现在真的是星期叁晚上吗？”她总担心自己记错日子，错过了这周唯一的通话机会。
窗外刮起沙尘暴，手机听筒里传来滋滋的电流声。李明把手机贴得更近些，听见儿子正在模仿班主任训话的样子。这个月的话费还剩最后七分钟，他悄悄按了录音键。或许下个冬天，等攒够钱在呼市租个房子，就不用再靠电流声拼凑孩子的成长轨迹。
十一点整，听筒里传来忙音。李明盯着通话结束界面发愣，2小时59分，这次比上周少说了1分钟。他打开手机日历，在下一个周叁画上红色的圈。屏幕亮光熄灭的瞬间，这个叁十七岁的男人把脸埋进掌心，肩胛骨在旧毛衣下轻微颤抖。