高碑店男人最爱去的小巷子,高碑店男人常去的小巷
要说高碑店男人最爱去的小巷子,那还得数东头的老煤渣胡同。这地方藏在几栋居民楼后面,窄得连汽车都开不进去,可偏偏成了不少爷们儿的乐园。
巷口修鞋的老张头在这儿摆了二十年摊。他总说:"这条高碑店男人常去的小巷啊,就像老棉鞋里的鞋垫,看着不起眼,踩着却舒坦。"可不是嘛,往深处走,剃头师傅老周的推子声嗡嗡响着,隔壁老王修表店的玻璃柜里摆着几十块老手表,再往里还有总飘着茉莉茶香的老吴家。
巷子里的烟火气
下午四点半最热闹。下班的中年男人拎着二两猪头肉钻进老吴家,搪瓷缸子往石桌上一搁:"老规矩,茉莉花茶续水!"对面五金店老板扯着嗓子接话:"昨儿那棋输得冤,今儿非得赢回来。"巷子里的高碑店男人最爱去的小巷子这个说法,就是从这些茶余饭后的闲谈里传开的。
老周边给人剃头边聊:"您说怪不怪,现在商场里理发店亮堂得能照镜子,可大伙儿还是爱往咱这小巷子钻。"正在理发的建筑工老李眯着眼笑:"那儿倒是光鲜,可洗个头都得听人推销办卡。哪像这儿,能踏实抽根烟,说点实在话。"
要说这条高碑店男人常去的小巷有什么特别,大概是它容得下人间的琐碎。有人在这儿念叨孩子成绩,有人抱怨工资不涨,还有人说老婆管得太严。这些话在写字楼里说不出口,在饭桌上难以启齿,却能在老吴家的茉莉茶香里自然流淌。
老手艺的新生命
修表老王前阵子收了徒弟——是个二十出头的小伙子,大学学设计的。大家都纳闷小伙子怎么想来这小巷子,他却说:"这些老手表里有温度啊,现在的智能手表坏了就直接扔,但这些东西能修一辈子。"老王听到这话,默默多教了他两招绝活。
最近巷尾新开了家做木工的工作室,老板是个辞职的程序员。他说在这儿找到了写代码时的专注感,刨花飞舞时,什么碍笔滨、绩效考核都随风去了。渐渐地,有些年轻人也开始往这条高碑店男人最爱去的小巷子跑,说是来"充电"。
老张头现在修鞋也兼教人补皮包,老周剃头时会给年轻人讲老式发型的故事。这条巷子像棵老树,看似树皮斑驳,每年春天却总能发出新芽。
夜幕降临,巷子里的灯火次第亮起。男人们陆续回家吃饭,老张头收拾着修鞋摊,突然对老周说:"明儿给我推个头吧,精神精神。"这条高碑店男人常去的小巷在夜色中渐渐安静,但明天的故事,还在等着被书写。