真实处破女飞补苍驳濒辞耻测辞耻
真实处破女飞补苍驳濒辞耻测辞耻
这事儿得从去年夏天说起。我在一个二手书交易群里，偶然瞥见有人发了条消息，用户名就是“飞补苍驳濒辞耻测辞耻”。当时心里咯噔一下，这名字挺怪，念起来有点拗口，又带点说不清的意味。点进头像看了看，资料一片空白，朋友圈叁天可见，唯一一条动态是张模糊的黄昏楼顶照片，配文就两个字：“高处”。
我私聊了她，纯粹是好奇。没想到她回得挺快，话不多，但句句实在。她说自己就叫王楼友，是真名。我起初不信，哪儿有人叫这名儿。她发来一张带姓名的旧图书卡照片，字迹斑驳，但“王楼友”叁个字清清楚楚。她说，这名字是爷爷起的，老家在乡下，当年爷爷觉得“楼”字代表高远，“友”是盼她一生有伴。可这名字到了城里，总被人笑话，谐音听起来像某种不雅的暗示。
她跟我说，因为这个名儿，从小到大没少受委屈。小学被同学起外号，中学时调皮的男生总在背后怪声怪气地念。工作后更麻烦，每次自我介绍，对方眼神都会微妙地闪烁一下。她试过改名，手续复杂，更重要的是，爷爷不乐意，觉得背弃了根本。她就在这种拧巴里长大了。
“后来我想通了，”她在对话框里打字，速度不快，仿佛边想边说，“名字就是个壳子，别人怎么想，那是他们心里的事。我是什么样的人，得我自己说了算。”她说她开始主动介绍自己，大大方方地。遇到那种不怀好意的调侃，她就直直地看着对方，直到对方讪讪地移开目光。她甚至把这个当成了某种“过滤器”，能迅速分辨出一个人基本的教养和善意。
聊得深了，我发现她这人挺有意思。她在图书馆工作，每天整理书籍，修补旧页，日子安静得像默片。她说修补那些脆弱的书页时，感觉也在修补自己名字带来的那些细小裂痕。真实身份这事儿，在她看来，就是敢于把那个带着瑕疵、容易引人误解的“真我”摊开来，不躲不藏。藏起来反而更让人瞎想，亮出来，也就那么回事。
她后来给我寄了本她修补好的旧诗集，扉页上工整地写着“王楼友赠”。书页间有股陈年的纸墨香，还有她用的浆水的淡淡气味。我摸着那平整的修补痕迹，忽然觉得，这个名字就像这些书页，因为有了真实的经历和坦然的态度，反而呈现出一种独特的质感。网络身份也好，现实身份也罢，核心不就是这个“真”字么？你不去刻意掩饰那个看似不完美的部分，它就可能从你的软肋，变成你最结实的地方。
再后来，那个群渐渐沉寂了，我和王楼友也没再频繁联系。但每次看到高楼，或者遇到那些因为名字、出身、一点小缺陷而自卑躲闪的人，我总会想起她。她就像个活在现实里的寓言，告诉你，所谓“真实”，有时候不是展示完美，而是平静地接纳那个看起来有点“怪”的自己，然后稳稳地站在那儿。风言风语像风，吹一阵也就过了，站得住的人，自己就成了风景。