爷爷房间传来妈妈的声音
爷爷房间传来妈妈的声音
这事儿得从上个周末说起。我回老家看爷爷，他最近腿脚更不利索了，总爱一个人待在老屋里。那天下午，院子里静悄悄的，只有知了在树上扯着嗓子叫。我拎着一袋刚买的水果，穿过晒着稻谷的场坪，正要推开堂屋的门，却突然愣住了。
声音是从爷爷那间朝南的卧室里传出来的。没错，是妈妈的声音，又轻又软，好像在哄小孩。“爸，该喝水了，温水，不烫的。”我心头一紧，妈妈不是早上跟我说，今天厂里要加班，得晚点才能过来吗？怎么这会儿就在屋里了？我放轻脚步，凑到那扇虚掩着的旧木门边。
里面的声音还在继续，絮絮叨叨的，说的全是些零碎事儿。“您看这盆茉莉，我给您挪到太阳底下了，香着呢。”“昨天那出戏，我帮您用手机找着了，待会儿放给您听。”这语调，这说话的习惯，分明就是妈妈。可透过门缝，我只看见爷爷靠坐在藤椅里的背影，旁边并没有其他人。阳光透过窗棂，把浮尘照得清清楚楚，屋里除了爷爷，再没第二个身影。
我心里有点发毛，又觉得奇怪，干脆轻轻敲了敲门，喊了声“爷爷”。里面的说话声戛然而止。爷爷慢慢转过头，看见是我，脸上皱纹舒展开，笑了：“回来啦？”我推门进去，眼睛忍不住四下扫了一圈。房间里还是老样子，一张床，一个衣柜，一张摆着收音机和老花镜的桌子。那声音，像是被这满屋的阳光给蒸发了。
“爷爷，刚才是……我妈在跟您说话？”我试探着问。爷爷端起桌上的搪瓷杯，喝了一口水，慢悠悠地说：“哦，你妈啊，她怕我闷，弄了个新鲜玩意儿。”他指了指桌上那个看起来像个小音箱的东西。我拿起来一看，是个简单的智能语音设备，屏幕暗着。
爷爷有点不好意思似的，搓了搓手：“我眼神不好，手指头也粗，不会用手机。你妈就录了好多话在里面。什么时候该吃药，什么时候要起来走走，天气变了要加衣服……到点了，它自己就响了。有时候是提醒，有时候就是随便唠唠家常。”他顿了顿，眼睛望着窗外，“听着声儿，就跟她在跟前似的，心里踏实。”
我忽然就明白了。那些我听到的“妈妈的声音”，是妈妈提前一句一句录好的。她得上班，得操持我们城里的家，没法时时刻刻陪在爷爷身边。可她用这种方式，把自己的牵挂和照顾，掰开了，揉碎了，填进了爷爷独处的每一个空隙里。这声音成了跨越距离的陪伴，让这间老屋不那么空荡冷清。
那天傍晚，妈妈真的匆匆赶来了，围着围裙在厨房里忙活。我和爷爷坐在院子里。忽然，爷爷房间里又准时传来妈妈录制的声音：“爸，傍晚风凉，记得把窗关小点。”厨房里炒菜的声音正响，妈妈并没听见。爷爷却像得了指令，笑眯眯地，真就慢慢站起身，去关那扇窗了。
我听着两层几乎重迭在一起的声音——一层从厨房传来，带着锅铲的铿锵和活生生的气息；另一层从房间传来，温和、准时，像设定好的温暖程序。它们交织在一起，构成了我们这个家，在眼下这个阶段，最朴素的守护方式。科技或许只是工具，但里面流淌的，是最古老的情感。夕阳把我们的影子拉得很长，妈妈在屋里喊吃饭了，那声音真真切切，和录音里的，一样暖。