大庆巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
大庆巷子窄得连阳光都要侧着身子才能挤进来，青石板路被岁月磨得发亮。老陈蹲在裁缝店门口卷烟，烟丝抖落时总会望一眼巷口。他的店开了叁十八年，针脚缝过整个街区的悲欢。
那是个梅雨天，雨水顺着塑料棚子滴答滴答往下跳。穿褪色蓝裙的姑娘躲在屋檐下，头发湿漉漉贴在额角。阿明撑着破伞经过，把伞往她那边倾了倾：“去前面裁缝铺避避？”这就是两百块钱爱情的开始——伞沿倾泻的雨水冲开了故事的阀门。
缝纫机轧过的夏天
姑娘叫小婉，在隔壁餐馆配菜。阿明在修车行当学徒，满手机油味。老陈的裁缝铺成了他们的据点，小婉总来改工作服，把过长的裤脚卷边。阿明有次红着脸问老陈：“改件衬衫要多少？”老陈伸出两个手指：“两百块，料子算我的。”其实那件衬衫是小婉偷偷放在柜台的，还塞了张纸条：“让他穿上精神点”。
两百块在这巷子里能买什么？能买叁十碗阳春面，能买四十次公交往返，也能买一段不敢说破的心事。阿明攒了半个月零钱，钢镚在铁盒里叮当响。最后老陈只收了他五十，剩下的用帮他补车行工装抵了。老人的善意像巷口的常春藤，悄悄爬上年轻人的日子。
直到立秋那天，小婉攥着火车票来找阿明。母亲病重，她必须回贵州老家。阿明把铁盒整个塞给她，里面躺着皱巴巴的两百块和一张字条：“等我出师”。雨又下起来，和初遇那天一样绵密。
压在玻璃板下的时光
老陈的缝纫机上压着块玻璃，下面埋着不少记忆。有他儿子的满月照，有已经关张的理发店优惠券，还有张泛黄的收据——写着“修改女式工装裤，免单”。那是小婉离开第二年，阿明突然放桌上的：“当年您少收的一百五，连本带利。”
巷子还是那条巷子，但有些东西不一样了。阿明的修车行开了分店，偶尔开着二手桑塔纳进来，轮胎碾过青石板时会放慢速度。他总和老陈在夕阳里对坐，不泡茶，就开两瓶啤酒。“上个月去贵州找了趟小婉，”阿明突然说，“她嫁人了，女儿都会走路了。”啤酒沫滴在水泥地上，很快被晚风吹干。
老陈什么也没劝，从柜台里摸出个布包。里面是当年小婉留下没带走的围裙，洗得发白，但领口破洞已经补上细密的针脚。“她前年寄回来的，说留给我当念想。”阿明捏着围裙角，指节泛白。原来有些人早已在风里道别过，只是当时没听见回响。
如今大庆巷子要拆迁了，红油漆画的“拆”字像枚巨大印章。老陈在清柜台时，又看见那个装两百块的铁盒。他突然明白，这两百块钱的爱情从来不是买卖，是梅雨季里共享的伞檐，是补工装时多缝的几道线，是玻璃板下压着的整个曾经。
推土机下个月就要进场，但总有什么推不掉。比如老陈现在还会习惯性望巷口，仿佛下一秒就会有湿漉漉的姑娘跑进来，身后跟着个手忙脚乱举伞的年轻人。