朝鲜老妓女叠叠叠飞飞飞
朝鲜老妓女叠叠叠飞飞飞
这标题看着扎眼吧？我头一回在旧书摊那本泛黄的回忆录里瞥见这行字，心里也咯噔一下。不是猎奇，是那六个字母“叠叠叠飞飞飞”像锈钉子似的，硬生生楔在“朝鲜老妓女”这五个沉重的汉字后面，硌得人眼睛生疼。
书页脆得不敢用力翻。作者是个战后留在平壤做生意的华侨，上世纪七十年代偷跑回国后写的。里头断断续续提到一个叫“粉妹”的女人——当然这不是本名。书里说，她是战争年代活下来的，在平壤郊外一处灰扑扑的街区，做些“见不得光的营生”。老华侨写她，笔墨吝啬，却有一处细节揪着人：这女人偶尔会对着来往的年轻士兵，含糊地吐出几个音，像是“比……比……比”，接着喉咙里滚出一串模糊的“哇呜”声，没头没尾的。
这“叠叠叠飞飞飞”到底是什么？是某种暗号？是名字的残缺发音？老华侨没解释。他只写，有一次喝了点地瓜酒，“粉妹”蜷在煤炉边，眼睛望着窗外黑漆漆的夜，忽然说了一句：“那是广播里的声音啊……以前……以前河对岸飘过来的。”
这话像把钥匙，冷不丁捅开了一扇门。河对岸？哪个岸？我顺着这线索往下想。战后那些年，半岛南北隔绝得像两个星球。但电波是拦不住的。尤其在寂静的深夜，短波收音机小心调对了频率，或许就能捕捉到一丝来自彼岸的杂音。那些信号时强时弱，夹着滋滋啦啦的噪音，有时是音乐，有时是新闻播报。
“叠叠叠”会不会是某个电台的呼号前缀？而“飞飞飞”，像极了模仿电台干扰或信号切换时的杂音？一个大胆的猜测冒出来：这个被生活碾进尘土里的女人，她念叨的，会不会是很多很多年前，偶然从隐秘收音机里听到的、某个南方电台的片段记忆？那串字符对她而言，不是一个词，而是一把声音的钥匙，拧开了另一个世界的幻影——一个充斥着陌生音乐、不同话语、她永远无法抵达的“那边”。
这个猜测让我后背发凉。如果真是这样，那这六个字母，就不仅仅是一串密码。它是一个人在极端封闭与贫瘠中，用尽力气从铁幕缝隙里抠出来的一点点“光”，哪怕那光只是声音的幻象。她或许根本不懂那广播在说什么，但那声音本身，就代表着“别处”，代表着与她凝滞人生截然不同的、一种流动的可能性。她把这点残响含在嘴里，像含着一块快化没的糖，在那些最麻木的时刻，偷偷舔一下，给自己一点虚幻的甜味。
老华侨的书在最后几页提到，“粉妹”消失在一个严冬。那片街区改造，她像旧墙皮一样被铲掉了，不知所终。那本回忆录的出版年份很早，如今知道的人恐怕没几个了。可这串“叠叠叠飞飞飞”却留了下来，带着它全部的秘密与沉重。
我们总热衷于破解历史谜题，寻找宏大叙事。但有些谜面，本身就是一个普通人一生的谜底。它无关阴谋，无关传奇，只关乎一个卑微生命，在巨轮碾压下的缝隙里，如何用尽力气去记住几个毫无意义、却又意味着整个世界的音符。她留下的不是故事，是一个回荡在历史夹层里的、微弱的“杂音”。这杂音诉说的，是人性里那种对“他处”的本能向往，是信息隔绝年代，一个灵魂对于“声音”的卑微渴望。这份渴望如此具体，又如此虚幻，最终只缩写成谁也读不懂的、标题上这行冰冷的字符。
台灯下，我合上书。夜色深浓，窗外一片寂静，没有杂音。但那串字母，却仿佛还在空气里，滋滋地响着。