色其其影院
色其其影院
老张头推开那扇嘎吱作响的木门时，一股陈年的霉味混着旧书的油墨气，就这么扑面撞了过来。他眯缝着眼，在昏暗的光线里瞅了瞅墙上的挂钟——下午两点半。这个点儿，他那“色其其影院”里，通常只有他自己。
说是影院，其实就是间四十来平米的老屋，挤挤挨挨摆了十几把褪色的绒布椅子。正前方墙上，挂着一块微微发黄的幕布，边角都卷了。放电影的机器，还是那种老式的胶片放映机，转动时会发出有节奏的“咔嗒”声，像老座钟在走。街坊邻居都笑他，这年头，谁还看这玩意儿？手机一划拉，什么电影没有？老张头也不争辩，只是用那块软布，一遍遍擦拭着放映机的镜头，慢悠悠地说：“不一样，味道不一样。”
这“味道”，或许就藏在那胶片的记忆里。老张头记得清楚，色其其影院最风光的时候，是上世纪八十年代末。那时候，这小镇上就这么一家能放电影的地方。每到傍晚，买票的队伍能从门口一直蜿蜒到街角的供销社。年轻人攥着皱巴巴的毛票，眼里闪着光，就为看一场《少林寺》，或者《庐山恋》。幕布亮起，光束穿透黑暗，灰尘在光柱里跳舞，那一刻，整个屋子都安静了，只有胶片转动的声音，和人们跟着剧情起伏的呼吸、惊叹、轻笑。那是一种集体的、沉浸的仪式。现在的人管这叫“氛围感”，老张头不懂这个词，他只觉得，那种大家的心被一块幕布揪着的感觉，暖和。
可时代跑得太快了，快得像摁了快进键。彩色电视、痴颁顿、顿痴顿，接着是电脑、网络，再到如今人手一块的闪亮屏幕。色其其影院像是被遗忘在时间隧道里的一个站台，列车呼啸而过，再也没停下来。椅子渐渐空了，放映机的“咔嗒”声，越来越像一声孤独的叹息。
老张头不是没想过改变。儿子从省城回来，给他装过最新的投影仪，连上了网络盒子，屏幕亮堂得刺眼，片源多到看不过来。可试放那天，老张头坐在最中间那把椅子上，看着高清得连演员毛孔都一清二楚的画面，听着从四面八方环绕过来的爆破声，他却觉得心里空落落的。那机器运转得太安静，太完美了，反而少了点什么。对了，少的就是那点“人气”，少的是胶片特有的、偶尔闪过的一两道细微划痕带来的真实感，少的是放映前大伙儿凑在一起唠嗑、猜测剧情的那份期待。这高科技的玩意儿，好看是好看，但总觉得隔着一层冰冷的玻璃。
所以，他又默默地把那套新设备收了起来，重新请出了他的老伙计——那台需要预热、需要手动换胶片的放映机。他依旧每天下午开门，擦擦机器，整理整理那些装在铁盒里的老胶片。片目不多，反反复复就那几十部。他知道，他守着的，或许早就不再是一门生意。
直到上个周末，事情有了点变化。几个穿着打扮很新潮的年轻人，举着手机在门口拍照，嘀咕着“就是这儿，网上说的那个怀旧影院”。他们买了票，带着好奇走进来，坐在咯吱响的椅子上。当灯光暗下，放映机的那道光束再度亮起，熟悉的“咔嗒”声充满整个空间，幕布上出现略带颗粒感的画面时，老张头注意到，那几个年轻人渐渐放下了手机，身体不自觉地往前倾。
电影散场后，一个染了头发的姑娘过来问他：“爷爷，下周末还能来吗？我想带朋友来感受一下，这……这感觉太特别了。”老张头愣了一下，点了点头，心里那潭静了许久的湖水，像是被投进了一颗小石子。
那天晚上，他关店门的时候，动作比往常慢了些。他回头看了看屋内，昏暗的光线下，那些空椅子仿佛又坐满了人。他忽然明白了，他守着的，或许是一种正在消失的“沉浸”。现在的人，信息太多，选择太快，指尖一划就切换了画面，反而很难再体会那种专注投入的滋味。而在色其其影院，你没得选，手机在这里信号也弱，你就只能跟着这一道光，走进另一个世界，完完整整地走一遭。这种笨拙的、单一的、甚至带点不便的体验，恰恰成了最珍贵的东西。
小镇的夜晚安静下来，远处新商区的尝贰顿巨屏流光溢彩，变幻着炫目的广告。而这条老街深处，色其其影院那盏昏黄的门灯，依旧亮着，像一颗温柔而固执的旧星星，兀自散发着微弱却持久的光。它不打算追赶什么，它就在那里，等着那些偶尔想慢下来，想触摸一下“从前”的温度的人。门上的招牌漆字斑驳，但那叁个字，在夜色里，依然看得分明。