妈妈乱七八糟
妈妈乱七八糟
我妈的包，那真是个谜。你永远猜不到能从里面掏出什么来。上周她说要帮我找个指甲刀，结果先拽出来半包受潮的饼干，两根颜色不配对的毛线针，一张我小学叁年级的奖状（皱得像咸菜），最后才在夹层摸出那个生锈的指甲刀。我看着她把那些“宝贝”又一样样塞回去，忍不住说：“妈，你这包该整理整理了，太乱了。”她头也不抬：“乱什么乱，我心里有数。”
她何止是包乱。家里那个放杂物的抽屉，更是重灾区。各种电线缠成一团，旧电池不知还有没有电，好几把钥匙谁也不认识谁，药膏和纽扣混在一起。我想帮她理理，手刚伸过去，她就紧张：“别动！你一动我就找不着了！”果然，只有她能从那团“毛线球”里，精准抽出电视机后面那根永远不知道去哪儿的连接线。她的“乱”，似乎自成一套神秘的秩序，外人碰不得。
这种“乱”也蔓延到了她的生活里。退休后，她报了个书法班，学了半个月，又迷上了种多肉。阳台上的多肉还没认全，厨房里又开始折腾烘焙。于是，家里经常出现这样的画面：毛笔和砚台旁边，躺着几个小花盆；烤箱“叮”一声响的同时，墨汁的味儿也飘过来了。我爸总摇头，说她“东一榔头西一棒子”，没个长性。可我看她乐在其中，那种热情，像孩子发现了新玩具，眼睛亮晶晶的。
直到去年，我生了场不大不小的病，住院观察。那几天，我妈天天来。有一天，她提来一个巨大的保温袋，往外拿东西时，我又看到了熟悉的“乱七八糟”：饭盒边上塞着一本她正在看的养身杂志，杂志里夹着给我买的袜子和一包纸巾，最底下，居然还有个小魔方，说是给我解闷。她一边手忙脚乱地摆开，一边念叨：“汤得趁热喝，杂志里那篇文章划了线，你得看看……袜子记得穿，医院空调凉……”
那些杂乱无章的东西，堆在病床床头柜上，却让我心里突然一暖。在那一团“乱”里，我看到的不是无序，而是她全部的心思，像星星一样散落着，每一颗都在为我发光。她的世界没有清晰的分类和标签，所有与我相关的，都急急忙忙、不分先后地挤进了她的生活里。
我开始有点懂了。妈妈的“乱七八糟”，或许是她对抗时间的方式。她把过去的记忆（我的旧奖状）、现在的尝试（书法烘焙）、以及对未来的所有关切（养身文章），全都搅拌在一起。她不擅长整理出一个井井有条、目标明确的人生范本，她只是把所有的爱和牵挂，都变成了触手可及的实物，塞进每一个角落。她的“乱”，是丰盛，是随时准备应对生活任何需求的仓促，是爱得来不及分门别类。
现在，我再也不提给她整理包的事了。那个乱七八糟的包，那个塞满杂物的抽屉，是她为自己构建的安全感堡垒。而从那堡垒里时不时变出来的、带着她体温的“宝物”，无论是半包饼干，还是一个魔方，都是她无声的语言。我终于明白，所谓“心里有数”，数的不是物件，是那份随时可以为我倾囊而出的、毫无保留的牵挂。这牵挂，看似杂乱无章，却是我人生中最安稳的秩序。