定西巷子里两百块钱的爱情,小巷深处二百元的温情
巷口卖豆浆的王阿姨常说，这条巷子啊，比人活得明白。青石板被岁月磨得发亮，墙头探出的石榴花年年开得没心没肺。
我第一次遇见他们，是在一个飘着煤炉味的清晨。男人推着叁轮车，女人坐在车斗里，膝盖上盖着褪色的毯子。车上堆着废旧纸板，像座移动的小山。女人从怀里掏出铝饭盒，两人就着咸菜啃馒头，手指冻得通红，却互相推让着唯一的水煮蛋。
那两百块钱的故事
修鞋的老张告诉我，这对夫妻在巷尾住了十几年。男人叫大山，原本在工地扎钢筋，后来摔伤了腰。女人叫小禾，在制衣厂踩缝纫机，手指经常缠着创可贴。他们最艰难的那年冬天，大山揣着仅有的两百块钱在巷子里转了叁圈——那是要给孩子交课外辅导费的钱。最后他买了二斤五花肉，一袋面粉，还有小禾念叨很久的护手霜。那天晚上，一家人包了顿饺子，小禾涂着新护手霜，灯光下笑得特别亮。
“两百块钱能干啥呀？”我忍不住问。老张敲着鞋掌，眼睛眯成缝：“能买半个月的踏实觉，能换一个人继续往前走的劲儿。这巷子里的日子，不就是靠这些撑着的么？”
后来我常见到小禾在路灯下等大山回来。她手里总攥着什么东西，有时是捂在怀里的烤红薯，有时是刚织好的毛线手套。有回下雨，我看见她快步迎上去，把塑料袋盖在大山捡的纸板上，自己淋湿了半边肩膀。两人推着车慢慢走远，背影挨得很近，像巷子墙壁上那些分不开的藤蔓。
春天的时候，他们家阳台上多了几盆月季。小禾浇水时哼着歌，大山在旁边修修补补。有次我听见他说：“等这批纸板卖了，给你换那台带烘干的洗衣机。”小禾甩甩手：“烘干功能费电，不如太阳晒得香。”
巷子里的邻居都愿意把纸板留给他们。杂货店老板娘总会特意把纸箱压平整，水果摊主见到他们就往车斗里塞几个品相不好的苹果。这种默契从未说破，就像巷子深处那口老井，沉默地滋养着这里的生活。
昨晚我又看见他们。叁轮车停在巷子中段，两人靠在墙边分食一碗豆腐脑。小禾突然指着墙头：“石榴结果子了。”大山凑近看了看：“有叁个呢，等熟了你摘最红的那个。”夜色渐浓，巷子里的窗户次第亮起灯光，把他们的影子拉得很长。
今早经过修鞋摊，老张正给大山的劳动鞋换底。鞋底磨得只剩薄薄一层，老张垫了块特别厚的轮胎胶。“得让他们多走段路。”他像是自言自语，又像是说给巷子听。不远处，石榴果真挂在了枝头，青涩的果实藏在叶片后面，等着秋天的太阳。