江油火车站小巷子,江油车站小胡同
每次路过江油火车站，我总会拐进站前那条小巷子。说它是小巷子吧，其实更像两栋老楼之间挤出来的缝隙，窄得连叁轮车都得侧着身子过。可就是这么个地方，藏着不少本地人才知道的滋味。
巷口修鞋的老陈在这摆了二十年摊，他一边敲着鞋钉一边说："你往巷子深处走，第叁家铺面的肥肠粉，比对面商场里那些花架子强多了。"他说的第叁家，门脸小得像个邮票，门口却总搁着七八张小凳——来晚的人，都得捧着碗蹲在路边吃。
巷子里的烟火气
清晨五点半，当第一班列车还没进站，巷子里的灯火就一盏接一盏亮起来。蒸笼冒出的白气混着炸油条的香味，把整条巷子熏得暖烘烘的。在这儿开了十年包子铺的刘婶告诉我，她每天都要多备两笼白菜包子，专门留给赶早车的熟客。"他们拉着行李箱跑来，气还没喘匀就要赶车，我就把包子用油纸包好，让他们路上吃。"
巷子中间有家理发店，还是那种老式转椅。老板娘总在给客人刮脸时聊天："车站扩建那年，都说要拆这条巷子，结果测量的人来了叁趟，最后摇着头走了——这地方太窄，机器根本进不来。"她说着笑起来，手上的剃刀在阳光下一闪一闪的。
说来也怪，就在江油车站小胡同斜对面，新修的商业街宽敞明亮，可那些拖着行李箱的游客，偏偏要钻进这条窄巷。也许是因为李师傅那锅熬了六小时的骨头汤，也许是为了买王奶奶手工绣的鞋垫，又或者，只是贪恋巷子里那种说不清道不明的温度。
时光在这里慢了下来
巷尾有家旧书店，老板老周总是在躺椅上打盹。他的书店没有招牌，但懂行的人都知道，这里能淘到绝版的连环画和八十年代的火车时刻表。"现在都用手机查车次了，"老周摸着发黄的书页，"可还是有人专门来买这些旧本子，说摸着纸页才觉得踏实。"
傍晚时分，巷子迎来第二波热闹。下班的铁路职工熟门熟路地钻进各家小店，他们不用看菜单，老板自然知道该往面里加多少辣子。巷子里的猫也这个时候出来，蹲在墙头看人来人往。它们不怕生，偶尔还会跳进行李箱里打滚，惹得等车的旅客手忙脚乱。
我在肥肠粉店听见两个老先生的对话。"你看这江油火车站小巷子，像不像咱们年轻时候的月台？" "是啊，都是迎来送往的地方，只不过这里送走的是人，留下的是故事。"他们说的故事，就藏在褪色的春联里，刻在磨得发亮的青石板上，飘在各家灶台升起的炊烟中。
夜色渐浓，巷子里的灯笼一盏盏亮起。最后一位顾客拎着刚出锅的卤味匆匆赶往车站，老板娘站在店门口，用围裙擦着手目送。明天天不亮，她又会准时升起卷帘门，迎接新一天的相聚与别离。这条巷子就像时光的夹层，既不属于喧嚣的站前广场，也不属于静谧的老城区，它自有自己的节奏和温度。