打开腿让我尝尝里面的水
打开腿让我尝尝里面的水
这话听着，你八成想歪了。别急，咱先把那点心思收收，我说的可不是你想的那回事儿。我这儿啊，说的是真真正正的水，是山里头，石头缝里，自己往外冒的那股活水。
前阵子回了趟老家，一个藏在山坳里的小村子。老家变化大，路修宽了，房子新了，可我心里头惦记的，还是村口那眼老泉。小时候，那泉水就是我们这群野孩子的命根子。夏天疯跑一身汗，撅着屁股趴到泉眼边，两手一捧，咕咚咕咚灌下去，那滋味……啧，透心的凉，还带着一股子说不清的甜润，比现在超市里卖的任何一款矿泉水都够味。大人总吓唬我们，说不准直接喝，肚里要长虫。可谁忍得住啊？那份清凉甘甜，就是夏天最野、最自由的滋味。
这次回去，我特意起了个大早，拎着个旧水壶就往村口走。心里头有点忐忑，怕泉水早干了，或者被围起来，成了个收门票的“景点”。走到近前，心才落回肚子里。泉眼还在，只是四周用青石规规矩矩地砌了一圈，比以前齐整多了。旁边还多了块小木牌，上面写着“古泉”。
我蹲下身，看着那清澈见底的水，自个儿从地底下，不紧不慢地往上涌，在水面漾开一圈一圈极细的纹。这泉水啊，它真是“打开”了大地这双腿，让我们这些凡人，能尝到深处最纯净的馈赠。我把手伸进去，冰凉的感觉瞬间顺着指尖窜上来，激得人一哆嗦，精神头立马就醒了。我掬起一捧，没犹豫，送到嘴边喝了一口。
嗯，是那个味，又好像不完全一样。凉还是那么凉，甜也还是那么甜，但似乎少了点记忆里的那种“野”气。或许，野的不是水，是当年那个天不怕地不怕的自己吧。我灌了满满一壶，准备带回去烧开了泡茶。
正琢磨着，村里一位大爷背着手溜达过来，看见我，笑了：“回来啦？还惦记这口呢？”我点点头，递了根烟。大爷点上火，眯着眼看着泉眼：“这水，养了咱们村好几代人呢。早年间没自来水，全村吃喝洗涮，都靠它。那时候，这泉边从早到晚都热闹，挑水的，洗菜的，说闲话的……这水啊，听着咱们祖祖辈辈的故事，它自己，也成了故事了。”
大爷的话，让我心里头一动。是啊，这哪里只是一汪水？它分明是大地血脉里流淌的生命源泉。它见过我光屁股玩水的样子，听过我外婆在岸边捶打衣物的棒槌声，映照过无数个晨昏里来来往往的人影。它沉默着，却承载着一方水土的记忆与生机。
如今，我们拧开水龙头就有水，方便极了。可那种与一口泉、一条河的亲近感，那种知道生命所需直接来自大地深处的踏实感，却淡了，远了。我们尝过各种昂贵的饮料，却很难再尝到那份毫无雕饰的、带着地气的清甜。
我把水壶盖子拧紧，听着里面水轻轻晃荡的声音。忽然觉得，我大老远回来，好像就是为了完成这个动作——从这眼老泉里，再取一次水。这像是一种仪式，提醒自己，不管走到哪儿，根还连着这片土地，生命的底色，还是这口泉水的清冽。
离开的时候，我又回头看了一眼。泉眼依旧不声不响地涌着，日复一日。它向每一个愿意靠近的人，无私地敞开怀抱，奉献着它最本质的滋养。这大概就是最质朴的自然馈赠吧，不求回报，只是给予。你需要做的，仅仅是弯下腰，或者，像我们小时候那样，毫无顾忌地“打开”那份遮挡，去亲近它，品尝它。
壶里的水，回去泡了壶粗茶。茶叶在泉水中舒展，茶汤颜色清亮，入口格外绵软甘醇。朋友问，这是什么好水？我笑了笑，没细说，只道：“老家带来的，一点大地滋养。”有些滋味，注定只能独享，因为它连着一段路，一段时光，和一片再也回不去的童年山野。