把玩仙子
把玩仙子
老陈头有个秘密，就藏在他那间堆满杂物的书房里。不是什么金银珠宝，也不是什么孤本藏书，而是一尊巴掌大小的玉雕仙子。这物件儿，是他去年逛旧货市场时，从一个不起眼的摊子上淘换来的。当时它灰头土脸，被扔在一堆缺胳膊少腿的瓷娃娃中间，唯独那双眼睛，哪怕蒙着尘，也好像含着水光，活灵活现的。
买回来之后，老陈头也没当个正经摆设。他有个习惯，读书读累了，或者心里琢磨事儿的时候，就喜欢把这小玉人儿攥在手心里，慢慢摩挲。玉质温润，起初那股子凉意，很快就被掌心焐热了，变得暖暖的，滑滑的。时间长了，这动作就成了无意识的，仿佛手里不捏着点儿什么，思路就转不开。
说来也怪，这玉仙子被他这么日复一日地“把玩”，竟好像真有些不同了。不是外形变了，是那股子神韵。刚来时，它就是个雕工不错的工艺品，可现在，那低垂的眉眼，微扬的嘴角，似乎总带着一丝若有若无的笑意，像是在听你说话，又像在想着自己的心事。老陈头有时对着灯光端详，竟觉得那玉里头有光影在缓缓流动，如同活了一般。
“把玩”这两个字，学问可大了。它不是简单的拿在手里看，而是用指尖的触感去阅读，用温度去交流。玉的每一条纹理，每一处起伏，都在这种缓慢、重复的接触中，变得熟悉而亲切。老陈头觉得，自己不是在盘一块石头，倒像是在和一个沉默的老友进行一种安静的对话。这过程里，心倒是能静下来。
有一回，老朋友来家里做客，瞧见他这模样，打趣道：“老陈，你这天天捧着，是当个宝贝，还是指望它能变成真的飞走啊？”老陈头只是笑笑，把玉仙子递过去：“你摸摸看。”朋友将信将疑地接过去，在手里掂了掂，摩挲了几下，忽然“咦”了一声：“这手感……还真有点特别，不像冷玉，倒像是……有点体温似的。”
这话让老陈头心里微微一动。他想起古人说的“养玉”，说玉有灵，长久贴身佩戴把玩，能沾染人的气息，变得通润。以前他觉得这是玄乎其谈，现在自己经历了，反倒有些将信将疑。难道这日复一日的摩挲，这掌心的温度，这专注时的片刻心念，真能一点点沁进去，让这无生命的造物，生出某种难以言喻的“生机”？
他更常做的，是把玉仙子放在书案一角，摊开一本难啃的古籍，边读边时不时看它一眼。遇到艰涩处，便拿起来，在指尖转上两圈，那莹润的触感从指腹传来，莫名地让人定神。有时思绪卡住了，望着仙子那恬静的姿态，心里那份焦躁竟也慢慢化开。它像个安静的见证者，见证着他的困惑、思索，以及偶尔豁然开朗的瞬间。
这大概就是“器物有情”吧。倾注了时间与心神的东西，便不再是单纯的物。老陈头没指望它真能开口说话，或者带来什么好运。但在那无数个独处的黄昏或夜晚，这方寸之间的温润陪伴，这份通过指尖传递的、沉静而绵长的交流，已然成了他生活中一种实实在在的慰藉。它让一段枯坐的时光，有了可以触摸的温度和形状。
窗外的光线渐渐暗了，老陈头合上书，掌心那尊小小的玉仙子，已被焐得如同他身体延伸出去的一部分，温暖而踏实。他把它轻轻放回原处，那仙子依旧低眉浅笑，仿佛刚刚结束一场只有他俩知晓的、无声的长谈。书房里静悄悄的，却好像有什么东西，已然不同了。