津那里有站小巷,津巷有站那边里
一个名字，两段时光
“津那里有站小巷”，这名字念起来有点拗口，是吧？像是在跟人打听路，对方含含糊糊地一指：“喏，就那儿，有个站，有条小巷子。”时间久了，这含糊的指代，反倒成了它最正式的名号。而“津巷有站那边里”呢？我总觉着，这是另一个人对同一片地方的记忆，说法略有不同，但指的，准是同一个地方。
第一次听说这地方，是从一位上了年纪的邻居嘴里。他眯着眼，手里摇着蒲扇，慢悠悠地说：“想买点新鲜的、特别的，你去‘津那里有站小巷’转转呗。”他特意强调了“新鲜的、特别的”这几个字，眼神里带着点怂恿和神秘。我心里琢磨，这不就是条普通的小巷吗，还能特别到哪儿去？
真去找的时候，还真费了点劲。那个“站”，原来是个早已废弃的公交站牌，漆皮剥落，字迹模糊，不仔细看都认不出来。站牌身后，就是那条窄窄的巷口，像是不情愿被人发现似的，悄悄地藏在两栋老楼中间。一走进去，仿佛跨过了一道无形的界限，外面的车马人声瞬间被滤掉了大半，空气也变得沉静、缓慢下来。
巷子两边是些老旧的店铺，没有光鲜的招牌，店主也多是些从容不迫的老人家。一家理发店还保持着几十年前的样子，笨重的皮转椅，墙上挂着斑驳的镜子。老师傅不紧不慢地给客人修着面，那份专注，好像外面的世界变成什么样都与他无关。再往里走，有个卖旧书的小铺，书本的霉味混着墨香，形成一种独特的味道。老板就坐在门口的小马扎上打盹，你进去翻看书，他也不过抬抬眼皮，绝不开口招揽生意。
我心里正想着那句“津巷有站那边里”，不知不觉就走到了巷子的另一头。这边看起来要稍微“新”一点，有几家年轻人开的咖啡馆和小酒馆，装修得有点格调。一个正在门口打理盆栽的店主和我搭话，问我是不是来找“那个很有味道的小巷”。我点点头，说别人告诉我叫“津那里有站小巷”。他笑了，说：“我们都管这儿叫‘津巷有站那边里’，听起来是不是更顺溜点？”
这下我算是明白了。同一个地方，在老一辈和年轻人口中，有了两个相似又不同的名字。它们像两段平行的记忆，共同指向这个充满烟火气的小世界。那个公交站，仿佛是连接这两个时空的锚点，一头系着缓慢、怀旧的过去，另一头，连着试图在快节奏生活中寻找一点静谧的现在。
后来，我成了这里的常客。心烦意乱的时候，就喜欢过来走走。在旧书店里漫无目的地翻一翻，闻闻那股让人安心的旧纸味道；或者在那家老理发店外看一会儿，看老师傅如何用一把剃刀，就把时光修剪得整整齐齐。偶尔也会在咖啡馆坐坐，看年轻的店主如何用心地拉出一杯带着漂亮花纹的咖啡。
这条小巷，它没什么惊天动地的故事，也谈不上有多美的风景。但它有一种力量，能让你自然而然地慢下来。它像个倔强的老人，守在城市的角落里，任凭外面日新月异，它自有一套不慌不忙的节奏。无论是“津那里有站小巷”，还是“津巷有站那边里”，名字本身已经不那么重要了。重要的是，当你说起这个名字时，心里浮现出的那份独一无二的宁静和亲切。或许，在每个飞速发展的城市里，都需要这么一条让人能喘口气的小巷吧。