红桃骑兵
红桃骑兵
老李从抽屉深处翻出那张扑克牌时，手有点抖。牌背的蓝色花纹磨得发白，边角起了毛。他拇指一捻，牌面转过来——红桃闯。那位侧身执矛的骑士，金线勾勒的铠甲依然鲜亮，只是纸张泛了黄，像浸过陈年的茶水。
这牌有年头了。老李记得，是爷爷传下来的。不是一副，就单单这一张。小时候他问过，爷爷总眯着眼笑，说这是“传家宝”。那时他觉得好笑，一张破牌算什么宝贝？后来爷爷走了，牌收进抽屉，一忘就是几十年。
今天整理旧物，它又冒了出来。老李捏着牌角，对着窗光细看。骑士的脸半掩在头盔下，眼神却透着一股子劲儿。不是杀气，倒像是……急着去什么地方？马蹄子扬着，披风往后飘，整张牌透着动势，仿佛下一秒就要从纸面冲出来。
“红桃闯啊。”老李喃喃自语。他忽然想起爷爷说过的话，不是对于宝贝，而是更早的时候。那时他还小，趴在爷爷膝头，听老人讲些老辈的故事。“这红桃骑士，”爷爷的手指轻点牌面，“在老家那边，老一辈人说，他赶的不是战场，是时辰。”
赶时辰？老李当时不懂。现在盯着这张牌，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。他退休叁年了，日子像泡淡了的茶，一天天过得没滋没味。晨练、买菜、看电视、睡觉。明天复制今天，今年看着像去年。他有时站在阳台，看楼下人来人往，觉得自己像棵盆栽，根还在，却挪不动了。
可这画上的骑士在跑。马蹄下甚至没有画地面，就那么悬空地、决绝地向前奔。他要去哪儿？牌上没画。老李想起爷爷晚年，腿脚不好了，却总爱摇着轮椅到巷子口，看车，看人，看云。他说：“心里还得有匹跑着的马。”
那时老李觉得爷爷是闷慌了。现在他有点明白了。那匹“心里的马”，或许就是这张牌想说的东西？不是什么具体的志向，而是一种状态，一种不肯被日子腌渍成咸菜的心气。红桃是心，骑士是行动。合起来，大概就是“心动还得行动”那句老话吧。
老李把牌平放在桌上，起身给自己泡了杯茶。热气氤氲里，他做了个决定。不是多大的事——就是把报了名又犹豫的老年大学书法课，真的去上了。还有，下个月和老伴商量好的江南之行，别光说不练，今晚就把车票订了。
很俗套，是吧？可生活有时候，就需要这点俗套的、实实在在的推力。就像那红桃骑士，他奔赴的或许并非多么伟大的终点，而是“奔赴”这个动作本身。一动起来，风就来了，路就活了。
黄昏的光斜照进来，给桌上的扑克牌镀了层金边。骑士手中的矛尖，那一点颜料格外亮，像颗小小的启明星。老李忽然笑了。他仿佛看见爷爷也这样笑过，在某个同样泛着黄晕的下午。传家宝传的，从来不是物件，是那点不肯熄灭的、热气腾腾的念想。
茶喝完了，老李小心地把牌收回一个干净的信封。他没放回抽屉深处，而是搁在了书架上，和那些常翻的书在一起。一抬眼就能看见。他知道，往后的日子照样平淡，但心里那匹停了许久的马，好像随着那位执矛的红色骑士，轻轻地、重新踏起了蹄子。嘚嘚的，不响亮，却真切。这就够了。