吉安男人喜欢的小巷子,吉安男士偏好的小街
那些巷子里的烟火气
要说吉安男人喜欢的小巷子啊，那可真是藏着不少故事。这些巷子不宽，有的地方两人并排走都得侧身，青石板路被磨得发亮，墙角堆着几户人家的煤球。老张每天下午四点准点出现在巷口杂货店，拎着塑料袋打叁块钱散装米酒，和店主老李就着花生米能聊到天黑。
你问他们为啥不爱去新修的滨江大道散步？老张会眯着眼说："这儿有味儿。"什么味儿呢？是隔壁阿婆爆辣椒的呛香，是木门上生锈的锁头味，是叁十年老邻居见面时那句"吃了冇"。
巷子中段有家剃头铺，王师傅拿着推子工作了四十年。老主顾往皮椅子一躺，根本不用交代要剪多短。电推子嗡嗡响着，碎发掉在围布上，他们闭着眼聊孩子在外地的工作，聊早市猪肉又涨了五毛。这种默契，商场里花五十块钱剪头的发型师给不了。
黄昏时分最热闹。炒菜声从各家窗户飘出来，男人们蹲在门槛上抽烟，看放学的小孩追着皮球跑。谁家做了霉豆腐，会端着小碗给左右邻居都送点。这种不紧不慢的日子，好像把时间都拉长了。
要说吉安男士偏好的小街，建设路后面的骑楼街也算一个。那儿晚上会摆出几张折迭桌，成了露天牌场。男人们打着吉安特有的"包牌"，两块钱一局，输赢不重要，重要的是手里捏着牌，嘴里扯着闲篇的那个劲儿。
巷尾修鞋的刘伯总说："现在到处拆呀建呀，就这些巷子还留着点老吉安的魂。"他的叁轮车工具箱里，除了锥子线团，还压着张1985年的吉安地图，上面好多小巷现在都找不着了。
这些巷子看着普通，却是吉安男人卸下社会身份的地方。他们可能是单位里的科长、工地上的班长，但走进巷子，就是老刘、老陈，是会被老婆站在阳台喊回家吃饭的普通男人。在这里不用绷着，衬衫扣子解到第叁颗，拖鞋趿拉得啪嗒响也没人觉得失礼。
如今城市东扩，高楼一片片起来。听说有两条巷子列入了明年的改造计划。老张他们偶尔会担心，但转念一想，只要这些老邻居还在，随便搬到哪个小区，楼下转悠几圈，准能又聚起个小圈子。人哪，才是巷子的魂。
夜幕完全落下时，巷子里渐次亮起暖黄的灯。男人们收拾小板凳回屋，新闻联播的声音从不同窗口飘出来，混成一片听不清的交响。这大概就是最让吉安男人眷恋的——在飞速变化的时代里，总还有几条巷子，为他们保留着某种不变的温度。