去姥姥家进入妈妈身体
去姥姥家进入妈妈身体
这事儿说起来有点玄乎，不是你们想的那种意思。别急，听我慢慢道来。
前阵子回老家，我妈翻箱倒柜地收拾旧物，忽然“哐当”一声，掉出来个铁皮盒子。盒子上锈迹斑斑，锁扣都松了。我凑过去看，我妈却像护着什么宝贝似的，轻轻拂去灰尘，眼神忽然变得很远，嘴里喃喃道：“这是从你姥姥家带来的……”
她打开盒子。里面没什么金银细软，只有几封边角磨毛了的信、一本巴掌大的笔记本、一枚褪色的顶针，还有一张黑白照片。照片上是个扎着麻花辫的姑娘，站在土坯房前，笑出一口白牙。那眉眼，活脱脱就是年轻时的我妈，可又分明是我姥姥年轻时的模样。
我妈拿起那本笔记本，纸张脆得好像一碰就要碎。她小心翼翼地翻开，指着一行歪歪扭扭的钢笔字让我看：“今日卖鸡蛋得八毛，给丫头扯了尺花布，她乐得直转圈。”那字迹我认得，是我姥姥的。我妈说，丫头就是她。那时候家里穷，一尺花布就是天大的欢喜。
“我以前老嫌你姥姥抠门，唠叨，什么都不懂。”我妈摩挲着那页纸，声音轻轻的，“直到我自己当了妈，才咂摸出这字里行间的滋味。什么叫‘进入妈妈身体’？不是真的钻进去，是某一天你忽然就懂了，懂了她当年的柴米油盐，懂了她那些没说出口的难，懂了她看你时，那眼神里沉甸甸的东西。”
她接着往下翻，絮絮叨叨地讲。讲姥姥怎么在煤油灯下给她缝书包，讲叁年困难时期怎么偷偷把饭匀给她，讲她出嫁那天，姥姥躲在灶房里半天没出来。这些故事碎片，以前也听过，可那天听着，感觉完全不同。那些遥远的、属于姥姥的瞬间，仿佛透过妈妈的声音和神情，一点点流进了我的感知里。我突然觉得，我好像通过妈妈，触碰到了另一个女人的一生。
这大概就是一种“血脉回溯”吧。不是玄妙的灵魂附体，而是一种理解的贯通。你沿着母亲这条生命之河往上走，去看她的源头，去看塑造了她的那些风雨和阳光。你看到她曾经也是个小姑娘，有她的怕和爱，有她的遗憾和梦想。然后你恍然大悟，原来她现在的样子，藏着那么多过去的痕迹。
那天下午，我们母女俩就坐在老屋的光阴里，对着一个铁皮盒子，说了好久好久的话。我妈说了许多我从未听过的、对于姥姥的细节。说到动情处，她眼圈红了，我也鼻子发酸。那一刻的“懂得”，比任何书本上的道理都来得深切。
临走时，我妈把那张黑白照片郑重地放回盒子，却把顶针拿出来，放在了我的手心。“这个你留着，”她说，“不是什么值钱东西，就是个念想。”那枚顶针凉凉的，边缘已经被岁月磨得光滑。我握在手心，仿佛握住了两代母亲指尖的温度。
回城的路上，我看着窗外飞驰而过的风景，心里沉甸甸的，又暖洋洋的。去了一趟“姥姥家”，透过那些旧物与往事，我好像真的“进入”了妈妈的身体——进入她的记忆，她的情感，她的来路。我明白了，爱和理解，就是这样在一代又一代的“血脉回溯”中，悄然传递，生生不息。而那个铁皮盒子，就是通往过去的钥匙，轻轻一旋，便打开了一个女人，乃至一个家族温柔而坚韧的内核。