人文艺术课拍摄
人文艺术课拍摄
说来你可能不信，我最近接了个活儿，是给大学里的人文艺术课拍视频。刚接到邀请那会儿，我心里直打鼓：这种课，不就是在教室里讲讲哲学、聊聊绘画、听听音乐吗？能拍出什么花儿来？架不住朋友再叁邀请，说想给课程留点不一样的记录，我就硬着头皮去了。
第一堂课，讲的是《富春山居图》。老先生没急着打开PPT，反而先问了句：“你们觉得，六百多年前的黄公望，出门写生得带多少行李？” 台下的学生都乐了。他接着说：“他没带相机，没带速写本，甚至可能连顿像样的午饭都没有。他带走的，是看过真山真水后，留在心里的那股‘气韵’。” 我当时正调整着焦距，听到这话，手上的动作不自觉地停了一下。镜头里，老教授的眼神温和又深远，窗外的光斜斜地打在他花白的鬓角上。我突然觉得，我拍的不是一堂课，倒像在拍一场安静的、对于时间的对话。
这让我想起了艺术感知这个词。以前觉得它挺玄乎，现在好像摸到了一点边。它不是知识点的罗列，而是一种“看见”的能力。比如后来拍一堂讲敦煌壁画的课，老师带来了一些矿物颜料的细末，朱砂、石青、云母，装在小小的瓷碟里。她让学生们用手指轻轻沾一点，感受那粗糙的、属于大地的质感。“想想看，”她说，“当年的画工，就是在这样昏暗的洞窟里，把这些来自山川湖海的颗粒，一点一点，变成了飞天的裙裾、佛陀的宝光。” 我的镜头推近那些沾着颜料的手指特写，再缓缓转向墙上投影的飞天壁画。那一刻，冰冷的影像设备，仿佛有了一点温度。我好像通过镜头，也短暂地触摸到了那种跨越千年的创造冲动。
拍摄计划进行到一半，出了个小插曲。原定讲古典音乐的一堂课，老师临时把地点改到了校园湖边的一片小树林。那天有点微风，我们跟着一群学生，拿着简单的录音设备，散坐在落叶上。老师什么谱子也没带，就让大家闭上眼睛，先听。“听见什么？”“风声，鸟叫，远处隐约的自行车铃声……” “对，”老师的声音很轻，“那我们听听，莫扎特是不是也把这些‘杂音’，过滤成了他旋律里的轻盈和快乐？” 一段《小夜曲》随即从便携音箱里流淌出来。我猫着腰，换着角度，捕捉着学生们脸上那种忽然被点亮的、若有所思的神情。这种沉浸式体验，是任何精心布置的演播室都给不了的。风穿过树叶的沙沙声，意外地成了最自然的背景音。
这事儿越拍到后面，我越觉得有意思。我发现，人文艺术课最动人的部分，往往不是结论，而是那种“正在进行时”的思考状态。拍到一节对于现代舞的课，老师不讲理论，直接放了一段编舞视频，然后问：“如果悲伤有形状，它该怎么动？” 接下来的半小时，我看见一群毫无舞蹈基础的学生，有些笨拙却无比认真地，用身体去尝试勾勒“沉重的下坠”或是“空洞的旋转”。我的镜头跟着他们晃动，时而模糊，时而清晰。那一刻，艺术不再是挂在墙上的画，或印在书里的字，它成了每个人身体里正在发生的一次颤动。
项目快结束的时候，我回看那些素材。有特写，有全景，有安静的凝视，也有突然迸发的笑声。我最初担心的“枯燥”画面一次也没出现。相反，我捕捉到了太多意料之外的生动瞬间：讲到诗歌时，一个学生恍然大悟般睁大的眼睛；讨论电影时，几个人争得面红耳赤又忽然一起笑开的场景。这些瞬间，拼凑出了人文教育真正的底色——它不是灌输答案，而是点燃一团火，照亮那么一点点我们平日里不曾细看的世界角落。
关机，收起叁脚架。我忽然觉得，手里这台机器，这几个星期以来，记录的远不止是课程内容。它更像是一个沉默的见证者，见证着思想如何像水一样流动、碰撞、渗透。或许，这就是人文艺术的力量吧，它不声张，却慢慢改变着你看待世界的焦距。这趟拍摄之旅，对我而言，也成了一堂特别的“人文艺术课”。