玖草伊人
玖草伊人
我家老屋后头，有片野地，长着些叫不上名字的草。其中有一种，叶子细长，茎秆坚韧，秋天一来，就染上一种奇特的颜色——不是枯黄，也不是深红，倒像是陈年的老酒，沉淀出一种温润的、带着光晕的暗红。祖母管它叫“玖草”。
“玖”这个字，有意思。都说九是极数，可“玖”呢，偏偏是它的另一种写法，带着点古朴的、玉石的质感。祖母说，这草就像那些不显山不露水的人，看着平常，骨子里却有一股子韧劲儿，经得起霜打，耐得住秋寒。颜色嘛，也是慢慢熬出来的，急不得。
我那时小，不懂这些。只觉得那颜色好看，折几枝拿在手里玩，没一会儿就蔫了。祖母见了，摇摇头，从屋里拿出个粗陶罐子，灌上清水，把玖草插进去，摆在窗台上。说来也怪，离了土的草，在清水里反倒精神起来，那暗红的色泽，被午后的阳光一照，竟在窗台上投下淡淡的光影，像给旧屋子添了抹暖意。
“这人啊，有时候就跟这草似的。”祖母一边纳着鞋底，一边慢悠悠地说，“不见得要扎在多么肥沃的地里。找到那么一点滋养，一点合适自己的‘活法’，就能显出样子来。”她的话，伴着针线穿过布底的细微声响，落在我心里。那时候不懂，现在回想，那大概就是对于“韧性”最早、最朴素的启蒙了。
后来离了老家，在城里忙忙碌碌，见的多是修剪整齐的花木，那种野性的、自个儿熬出颜色的玖草，渐渐就忘了。直到有一年深秋，诸事不顺，心里头堵得慌，莫名就想回老屋看看。院子里荒了，后墙的野草却依然茂盛。我一眼就看见了那一片玖草，在萧瑟的风里，微微摇着那酒红色的穗子，沉静，又自带一股说不出的力量。
我蹲下来看了很久。它们长得并不高，挤在乱石瓦砾之间，根紧紧抓着那点贫瘠的土。秋天的风已经很硬了，吹得别的草伏倒在地，可它们只是顺着风势弯一弯腰，风过去，又慢慢挺直些。那种姿态，不是对抗，更像是一种包容的坚韧，一种与周遭环境共存的智慧。这或许就是它独特的“韧劲”，一种沉默的、持久的力量。
我忽然就明白了祖母的话。真正的滋养，未必是轰轰烈烈的。可能就像这陶罐里的清水，窗台上的一角光，甚至只是心里头记住的一种颜色，一种姿态。它给你一种底层的支撑，让你在风雨飘摇的时候，知道自己的根性在哪里，颜色该怎么熬。
那天，我又折了几枝玖草。这次，我找了个简单的玻璃瓶，注满清水，放在我城市书房的窗边。工作累了，写东西卡住了，我就看看它。它不语，只是静静地将那抹历经风霜后的暖红，投在桌面的稿纸上，晕开一小片宁静。看着它，心里那些纷乱的毛躁，好像也被这沉静的颜色慢慢捋顺了。这份宁静，成了我忙碌生活里一处宝贵的留白。
如今，老屋早已不在，祖母也离去多年。可每到秋天，我心里头总会泛起那种酒红的光泽。它提醒我，在这个追求速成和鲜亮的时代，或许还有一种价值，在于慢慢地沉淀，在于贫瘠处的坚守，在于拥有一份不被轻易吹折的“韧性”。那不是什么惊心动魄的故事，只是一株草，用整个秋天，讲述对于生命底色的、温柔而坚韧的语言。
窗台上的玖草，又该染上它的颜色了吧。这么想着，心里便觉得踏实了些。有些东西，不会消失，它只是换了一种方式，在记忆的野地里，岁岁年年，自在生长。