妻子当着丈夫面被磨姑3
妻子当着丈夫面被磨姑
老李蹲在自家院子的墙角，手里的烟都快烧到手指了，也没察觉。屋里传来“咔嚓、咔嚓”的声响，不紧不慢的，像钝刀子割肉。那是他媳妇王秀梅，正拿着块灰扑扑的磨刀石，磨着一朵肥厚的香菇。就当着老李的面，在厨房的案板上，已经磨了快半个钟头。
这事儿得从叁天前说起。王秀梅从早市回来，篮子里除了青菜，就带了这一朵香菇。老李当时还笑她：“现在买菜都论‘朵’买了？够塞牙缝不？”王秀梅没接话，只是盯着那香菇看了很久，眼神有点空。打那天起，她就像变了个人。
“秀梅，你这到底是干啥呢？”老李终于掐了烟，走进屋，语气里带着压不住的火气和不解。厨房窗户透进来的光，照着空中飞舞的、细得几乎看不见的菇粉。王秀梅穿着一件旧罩衫，头发随意挽着，侧脸在光里显得有点紧绷。她手里的动作没停，那朵香菇的一面已经被磨得平平的，失去了原本伞盖的弧度，露出下面颜色稍浅的菌肉。
“磨菇。”王秀梅吐出两个字，声音干巴巴的。“我知道你在磨菇！”老李提高嗓门，“我是问你为啥磨它？这还能吃吗？你到底中了什么邪？”他想过去把那磨刀石和蘑菇夺过来，可脚像钉在了地上。他不是怕媳妇，他是被眼前这古怪又执拗的景象给钉住了。妻子这反常的举动背后，肯定有原因。
王秀梅停了一下，抬起眼皮看了老李一眼。那眼神老李看不懂，有点累，有点固执，还有点别的什么。“你不懂。”她又低下头，换了个面，继续“咔嚓、咔嚓”地磨。磨刀石摩擦着菌盖，发出干燥而单调的声音。老李注意到，她磨得非常仔细，非常均匀，仿佛在完成一件极其重要的日常劳作，而不是在糟蹋食物。
老李一屁股坐在旁边的凳子上。他想起最近这半年，家里日子是紧巴。他跑运输的活儿少了，秀梅在纺织厂的岗位也摇摇晃晃。两人话少了，常常是沉默地吃饭，沉默地看电视。压力像看不见的潮水，漫过这个家。可他没想到，压力会把一个好好的人，变成眼前这副模样。他开始觉得，磨的可能不是蘑菇。
“是不是……心里憋着事儿？”老李的声音软了下来，试探着问。王秀梅磨菇的手，微不可查地顿了一下。就这一下，老李捕捉到了。他忽然有点明白了。这朵蘑菇，或许成了她说不出口的那些东西的替身。那些对未来的焦虑，对生活的无力，像粗糙的磨石，日复一日地磋磨着她。她没法对着老李吼，也没法改变现状，就只能用这种近乎自我消耗的方式，对着一个不会说话的蘑菇，较劲。
“昨天，厂里小组长说，下个月可能要优化掉几个人。”王秀梅忽然开口，声音很轻，混在磨菇的声音里，几乎听不清。“我妈那边，腿疼的老毛病又犯了，想接来看看，又怕添负担，更怕没钱给她好好治。”她一句一句，说得慢，手里的动作却没停。那些话，轻飘飘的，却又沉甸甸地砸在老李心上。原来这些事，她都没跟他细说过，全自己闷着。
老李看着那朵已经面目全非的蘑菇，又看看妻子低垂的、沾了点菇粉的脖颈，心里那点火气，“噗”一下，全灭了，只剩下一片酸涩的潮湿。他站起身，不是去夺磨刀石，而是走到水龙头边，洗了洗手。然后，他拿起旁边篮子里一个有点蔫了的土豆，也找了块小点的磨刀石，坐在王秀梅对面。
“你这磨菇，磨细了，回头咱撒汤里当调味料。”老李说着，也开始“咔嚓、咔嚓”地磨起土豆皮来，“我这土豆皮磨干净点，晚上炒个土豆丝。日子再咋样，饭总得吃。”
王秀梅愣住了，手里的动作彻底停下。她看着对面埋头磨土豆的丈夫，看着他那双同样粗糙、沾着生活尘土的手。厨房里只剩下老李磨土豆的沙沙声。过了好一会儿，她长长地、轻轻地呼出一口气，把那朵磨掉小半的蘑菇，放在了案板边上。她没说话，只是站起身，打开水龙头，开始哗哗地洗菜。那单调而顽固的“咔嚓”声，终于停了。一种新的、属于厨房的、琐碎而真实的声音，慢慢填满了屋子。这或许就是他们面对生活，最朴素的应对方式。