海林火车站后面的小巷子,火车站后街的小胡同
记忆里的站台与巷口
每次提起海林火车站，我脑子里先蹦跶出来的，倒不是那栋方正正的站房，而是它背后那条不起眼的小巷子。你得绕过熙熙攘攘的出站口，沿着墙根往右走，大概百来步吧，那个岔口就悄没声儿地露出来了。
巷子是真窄，并排走两个人都有点挤。脚下的石板路磨得发亮，缝隙里长着毛茸茸的青苔，下雨天可得留神，滑着呢。两边的墙皮斑斑驳驳，露出里头深浅不一的砖色，像老人在晒太阳时挽起袖管露出的胳膊。偶尔有自行车叮铃铃地穿过，骑车的人得扯着嗓子喊“借过借过”，那声音在窄巷里能荡出回音来。
巷口王大爷的修车摊，算是这儿的地标了。他那辆二八大杠永远靠在墙边，车座上搭着条看不出本色的毛巾。有人来补胎，他就推推老花镜，慢悠悠地说：“急啥，坐下喝口茶。”他那只虎纹猫蜷在工具箱上打盹，尾巴尖儿有一下没一下地晃着。
再往里走几步，能闻到李阿姨家厨房飘出的酱油香。她那个小窗口卖茶叶蛋和豆腐脑，铝锅盖被蒸气顶得噗噗响。有次我赶早班车，看她正往锅里搁八角，顺口问了句：“阿姨这卤汁用多少年啦？”她掀开另一口锅给我看：“这老汤啊，比我孙子岁数都大。”锅沿结着厚厚的油垢，亮晶晶的像琥珀。
要说这海林火车站后面的小巷子最热闹的时候，还得数黄昏。放学的小孩举着糖葫芦追跑，菜贩子蹲在路边整理最后几把青菜，下班的工人拎着安全帽慢悠悠往家晃。有个卖糖炒栗子的叁轮车总是卡在电线杆旁边，那个小喇叭反复放着“栗子——热乎的——”，电池大概不太行了，声音拖得又哑又长。
窗台与灯火
巷子两旁的窗户特别有意思。二楼那家爱养花，塑料泡沫箱里种着小葱和薄荷，红盆里的月季开得泼泼洒洒。叁楼窗户总挂着淡蓝色窗帘，傍晚亮灯时能看见个身影在厨房忙活。有回那家小孩的风筝挂树上了，踩着我肩膀才够下来，后来他家包饺子总给我留一碗。
去年冬天特别冷，巷口公用水管冻住了。王大爷从修车摊底下掏出旧棉被，大家七手八脚给水管裹上。李阿姨提来热水壶慢慢浇，蒸气糊了满脸。后来不知谁说了句“这不成冰雕了么”，所有人都笑起来，那白乎乎的热气在路灯下拧成一团，好久都没散。
其实火车站后街的小胡同现在看着旧，当年可是时髦地方。住叁楼的赵奶奶说，八十年代这儿还叫“新民街”，姑娘们穿着的确良裙子从巷子走过，辫梢扫过墙面会留下淡淡的香胰子味。现在墙根停满了电动车，只有墙角那个刻着“1983”的界石还记着从前。
今年开春听说要改造，王大爷的修车摊挪到了街对面。李阿姨的窗口还开着，但添了扫码点单。巷子深处的老槐树倒是没变，开花的季节依然落满地的细碎白花。上周路过时看见几个年轻人举着手机拍巷口，说这儿有“烟火气”。他们可能不知道，这条海林火车站后面的小巷子最金贵的，从来不是能入镜的景致，而是那些嵌在生活缝里的，热乎乎的人情味。
昨儿下小雨，我又拐进巷子。石板路被雨水沁成深灰色，墙头那支野蔷薇反倒更艳了。二楼窗台新添了绿萝，叁楼的蓝窗帘换成了米黄。电线杆上贴着的寻猫启事被雨打湿了角，那猫的照片看着眼熟——可不就是王大爷家那只虎纹猫么，估计又去哪家蹭鱼头了。