班决没戴罩子
班决没戴罩子
老李头蹲在村口的大槐树下，手里捏着半截烟，眯着眼看远处尘土飞扬的路。他嘴里嘟囔着那句话，像念经似的：“班决没戴罩子，这能成吗？”旁边下棋的王会计头也不抬，在棋盘上“啪”地落了个子儿：“你呀，咸吃萝卜淡操心。人家是大学生村官，还能不如你？”
老李头不吭声了，只是嘬了一口烟。他说的“班决”，大名班觉，是去年秋天分到村里来的小伙子。瘦高个，戴副眼镜，书卷气重得很。这“没戴罩子”，可不是说口罩，是老李头他们这儿的土话——意思是做人做事太实诚，心里想啥脸上就写啥，一点不知道遮掩，不会绕弯子。在这人情往来盘根错节的村子里，这么个脾性，在老李头看来，就跟光着膀子进荆棘地差不多，准得扎一身伤。
班觉来的头一件事，就撞了南墙。村里那片荒了多年的坡地，他翻资料、查土质，兴冲冲地跑来说要搞特色种植，种什么高山蓝莓。开会的时候，他讲得口干舌燥，笔笔罢做得花花绿绿，可底下坐着的，抽烟的抽烟，打盹的打盹。等他说完，祠堂里静得能听见针掉地上。最后，辈分最高的叁叔公磕了磕烟袋锅，慢悠悠吐出一句：“娃，那洋果子，咱这水土服不服？卖不卖得动？钱从哪儿来？你想明白了没有？”几个问题，把班觉问得满脸通红，愣在台上。
这事儿后来就传开了，成了不少人茶余饭后的笑料。都说这后生，有热情，但太“嫩”，想法是飘在天上的云，落不到地上。老李头那时候就觉得，这娃娃太“敞亮”，肚子里没道弯弯绕，好事也得办砸。
可班觉呢，好像没听见那些风言风语。他还是那样子，见人就笑，有事就往前凑。他不再抱着电脑满村跑了，而是换了双磨得发白的球鞋，整天往人家里钻。东家坐坐，西家聊聊，不聊项目，先聊收成，聊家里娃娃上学，聊老人腰腿疼。他帮张家婶子捎过药，替外出打工的刘家看过几天老屋，还在李寡妇家漏雨的屋顶上，笨手笨脚地铺过油毡。手上划了口子，脸上蹭了灰，他也只是憨憨一笑。
慢慢地，大家发现，这个“没戴罩子”的娃娃，好像有点不一样。他记性好，谁家有什么难处，他听一遍就搁心里了。他不会说漂亮话，但答应的事，哪怕再小，也一定办到。他那份实诚，起初让人觉得愣，久了，竟品出点难得的滋味来——你知道他心里没藏奸，说话做事都透着股让人安心的透亮。
转机是在今年开春。村里那条老水渠，年年修年年垮，浇地的时候总扯皮。那天几个村民又为抢水吵得脸红脖子粗，差点动了手。班觉闻讯跑来，二话不说，跳进还带着冰碴子的渠水里，手脚并用地摸堵点。泥水糊了一身，眼镜都差点掉了。岸上的人看着，吵嚷声渐渐小了。等他哆嗦着爬上来，抹了把脸，说的不是大道理，就一句：“这渠是大家的，吵不明白。我看了，不是水不够，是分水的闸口老化了，咱一起想法子换了吧。”
就这一跳，一句话，好像把什么东西敲开了。那天下午，原本吵架的几个人，居然凑了钱，跟着班觉去镇上买零件。后来换闸口，不少人都来搭了把手。老李头也去了，他看见班觉冻得嘴唇发紫，却还在跟大伙儿比划怎么安装更牢靠。那一刻，老李头心里那点“不放心”，忽然就松动了。
再后来，蓝莓的事又被班觉提了起来。但这回，他没在祠堂里讲笔笔罢。他请了叁叔公、王会计，还有几个心思活络的年轻人，一起去邻县成功的园子里看了看。回来路上，在颠簸的车里，他掰着手指头算：头两年投入多少，村里闲置劳力怎么用，合作社怎么搞，电商怎么卖……数字还是那些数字，但这次，是从他沾着泥点子的裤兜里掏出来的小本本上念出来的，旁边还画着歪歪扭扭的果树和笑脸。
叁叔公闭着眼听了一路，到家门口下车时，拍了拍班觉的肩膀：“娃娃，心里有数了。干吧，有啥难处，说出来。”这话不重，却像一颗定心丸。
如今，坡地的荒草已经除掉，新苗还没种下，但村里对于这件事的嘀咕少多了。老李头还是常蹲在槐树下，有时还会念叨那句“班决没戴罩子”，但语气不一样了，尾音总是微微上扬，带着点琢磨，甚至有点隐隐的期待。王会计笑他：“改口风了？”老李头把烟头摁灭，望着村委会那盏常亮到深夜的灯，咂咂嘴：“你瞧见没？罩子那东西，防是防了，可也把外头的光和气都隔开了。咱这地方，有时候，要的就是一点直愣愣的真东西，照得心里头亮堂。”
晚风拂过槐树叶子，沙沙地响。村子里很安静，但那种安静里，仿佛有什么东西正在破土，像春夜里竹笋拔节的声音，轻微，却充满了力量。那份不设防的赤诚，或许本身就是最坚韧的铠甲，它能笨拙地，却也结结实实地，叩开一扇扇厚重的心门。