将军产测熙瓜不是瓜
将军
老李头蹲在村口的磨盘边上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯眼望着远处光秃秃的山梁。那山梁像极了一道疤，横亘在天边，也横在村里几代人的记忆里。他吐出一口浓烟，幽幽地说：“将军？咱这穷沟沟，哪能出什么将军哟。”话是这么说，可他眼角那深刻的皱纹里，却藏着点别的东西。
他想起的，是另一个老李头——他爷爷。爷爷活着的时候，总爱讲一个故事，对于山里那块“将军石”的来历。说是早年间兵荒马乱，有一支溃兵逃进这深山，领头的就是个年轻军官，姓甚名谁早没人记得了。他们人困马乏，躲在山坳里，被追兵围得像铁桶。那年轻军官没慌，他站在一块巨石上，看了半晌地形，说了句：“这地方，能活。”就凭着他那股子决断，领着残兵，硬是在绝地里蹚出了一条生路。后来人走了，石头却留下了，村里人就管它叫“将军石”。
这故事听得耳朵起茧，小时候的老李头只觉得是哄孩子的玩意儿。一块石头，哪来那么玄乎？直到他自己经历了些事，才咂摸出点不同的滋味。那“将军”，怕不是指那军官的官衔，说的是他在绝境里那份“稳得住”的劲头。那份决断，才是核心。
老李头自己，也有过需要“决断”的时候。那是十多年前，村里决定砍掉后山的林子，改种能卖钱的经济作物。几乎所有人都举手赞成，来钱快嘛，谁不乐意？只有老李头梗着脖子反对。他说那林子是水土的根，砍了，地就死了。没人听他的，他蹲在“将军石”旁边抽了一整宿的烟。第二天，他做了一件让全村人目瞪口呆的事——他一个人，揣着干粮和水，住进了护林站，死活不让砍树的机器进山。那时候，风言风语多了去了，说他傻，说他挡全村财路。
现在呢？当年那些急着砍树的村子，水土流失得厉害，一场大雨就能冲垮田埂。唯有咱们村，后山那片绿还稳稳地罩着，泉水清亮，庄稼也比别处经得起旱涝。村里人再提起老李头，眼神都不一样了。偶尔有外人问起，村里人会朝山那边努努嘴：“喏，咱们的‘定盘星’，在那儿呢。”这“定盘星”，说的就是他那份不合时宜却又至关重要的决断。
石头里的魂
有一年夏天，山里突发山火，火借风势，眼看着就要往林子深处和村庄方向扑。所有人都慌了神，乱成一团。老李头当时正病着，听到消息，拔了手上的输液针头就往外跑。他站在村口高地，看着火龙翻滚的方向，又抬头看看天，感受着风的变化。那一瞬间，他好像不是那个平常蔫蔫的老头了。他指着一个看起来火势最猛的方向，嗓子沙哑却不容置疑：“都听我的！集中人，从这儿砍隔离带！别处甭管！”
有人质疑，说那儿太危险。老李头眼睛一瞪：“火是活的，得看风怎么走！照做！”那是一种近乎本能的判断，一种在混乱中抓住关键的核心能力。后来，救火队的专业人员赶到，看了他们砍的隔离带位置，直说这是救了半个山。有人问老李头咋想的，他搓着粗糙的手，只是说：“我就是觉得，该在那儿。”
事后，几个后生仔好奇，跑到“将军石”那儿看了又看。石头还是那块石头，普普通通，既没有刻字，也没有奇特形状。他们问老李头，这石头到底神在哪儿。老李头磕了磕烟斗，笑了：“石头就是个死物。神的是人自己心里那股‘气’。到了节骨眼上，你敢不敢拿主意，能不能拿对主意，这才是真格的。”
如今，老李头更老了，背也驼了。他还是喜欢蹲在村口，看山，看云。孩子们在外面闯世界，回来说起什么“领导力”，什么“决策模型”，他听不太懂，只是呵呵笑。但他知道，无论时代怎么变，有些东西变不了。就像山里那条看似没路时，总有人能凭着经验和胆识指出一条道来。这份胆识，这份在关键时刻的担当，或许才是“将军”这个词，最朴素的根。
夕阳把他的影子拉得很长，慢慢爬过磨盘，指向远处暮色中沉默的“将军石”。风过山林，响起一片沙沙声，像是无数细语，在传颂着一个没有勋章的将军，和一块没有刻字的碑。