都匀火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷
都匀火车站对面的小巷子，我每次经过都会多看两眼。那巷口总飘着股说不清的味道，像是铁轨的锈味儿混着隔壁小吃摊的油烟，还夹着点潮湿的霉气。
巷子窄得只能容两个人并肩走，青石板路被磨得发亮，墙角长着厚厚的青苔。早晨七点多，巷子里就热闹起来了。卖糯米饭的大妈掀开木桶，白花花的热气直往人脸上扑。“辣椒要得不？”她边问边麻利地打包，塑料袋窸窸窣窣响。旁边修鞋的老伯已经开工了，锤子敲在鞋跟上，哒、哒、哒，声音清脆得很。
巷子里的时光印记
往深处走，能看见老式理发店的红白转筒还在转。老师傅拿着推子，正给老大爷剃头，碎发落了一地。隔壁杂货店的收音机吱吱呀呀放着山歌，老板娘坐在柜台后面打毛线，看见熟人经过就抬头笑笑。这些铺子都小得很，但样样俱全，从针头线脑到锅碗瓢盆，活得挺自在。
我特别喜欢蹲在巷子中间那棵老槐树下看人来人往。火车站的广播隐约传过来，拉着行李箱的旅客偶尔会拐进巷子买瓶水。有个戴眼镜的小伙子，每周叁下午都来巷尾的旧书店淘书，他说这里的旧书比网上便宜，还能闻到纸页特有的香味。
傍晚时分，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光把巷子照得朦朦胧胧。炒菜的滋啦声从各家窗户飘出来，辣椒的香味呛得人直想打喷嚏。这时候的火车站旁的小巷最有烟火气，下班的、放学的都回来了，自行车铃叮铃铃响个不停。
巷子尽头有家开了二十年的粉馆，老板娘记得每个老主顾的口味。“王叔今天要多放酸菜是吧？”“李姐的不要香菜。”她总是一边下面一边跟客人聊天。我常想，这条巷子就像都匀的毛细血管，看着不起眼，却让这座城活了起来。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有火车站的大钟每隔一小时敲响，声音穿过夜色，落在青石板上。明天天一亮，这条小巷又会醒来，继续它热气腾腾的日子。这些藏在城市褶皱里的小角落，才是生活最本来的样子。