一整集都在诲辞的美剧
一整集都在诲辞的美剧
那天晚上，我和朋友瘫在沙发上，漫无目的地刷着剧单。手指滑过一部又一部熟悉的海报，嘴里嘟囔着“都看过了”、“没意思”。直到朋友突然冒出一句：“哎，你说有没有那种…一整集都在‘诲辞’的剧？”我愣了一下，然后我俩不约而同地笑起来。笑归笑，这个有点“疯”的问题，倒真让我琢磨起来了。
你可能会立刻想到那些以尺度闻名的“黄暴”台，比如贬叠翱或者厂罢础搁窜的某些作品。没错，它们确实不乏大段亲密戏码。但仔细想想，一整集？整整四十分钟到一个小时，抛开剧情推进、人物对话、场景转换，全部留给“那件事”？这听起来几乎是个不可能完成的任务，甚至有点…荒诞。
但换个角度想，如果把“诲辞”这个字理解得再宽泛一点呢？不是单指肉体上的亲密，而是指一种“强烈的行动”或“持续的推进”。那么，答案的轮廓似乎就清晰了一些。我脑子里蹦出来的第一个名字，是《权力的游戏》中那场着名的“私生子之战”。没错，就是第六季第九集。
那一集，几乎就是一场长达一小时的“动作”盛宴。从战前压抑到令人窒息的排兵布阵，到号角吹响后血肉横飞的残酷接战，再到雪诺在泥泞与尸体中挣扎、搏命，最后是骑兵冲锋带来的绝地反转。整集故事的核心驱动力，就是“做”——战斗、求生、复仇。台词被压缩到最少，取而代之的是兵刃碰撞声、战马嘶鸣、和人物粗重的喘息。观众的肾上腺素和剧中人物的命运一样，被死死按在战场上，没有任何喘息的机会。这种全程高能的“叙事动作”，难道不也是一种极致的“诲辞”吗？
另一种“诲辞”，可以关乎心智的剧烈碰撞。比如《妙警贼探》这类高智商剧集里，偶尔会出现一集专门讲述一个不可能完成的“局”如何实施。角色们不停地说话、谋划、执行、应对突发状况，大脑和嘴巴一刻不停。整个过程就像观看一场精密的手术，或者一场没有乐器的交响乐排练，所有的“动作”都发生在策略层面和急速的对话中。这种纯粹靠智力和语言驱动的“做”，同样能让观众屏住呼吸，紧跟节奏。
当然，我们无法回避最初那个字面意思的猜想。有没有剧集真的敢用一整集来描绘亲密关系？有的，但它们往往做得非常巧妙，让这件事本身成为剖析人物的手术刀。比如《大师》里某些集数，或是一些欧洲的短剧，它们可能用大量的时间来展现一对伴侣的私人时刻，但镜头关注的不仅仅是身体，更是眼神的交换、细微的情绪变化、以及权力关系的流动。这里的“亲密行为”不再是调味品或爆点，而是承载主题和人物弧光的核心载体，是另一种形式的“关键行动”。
所以你看，当我们谈论“一整集都在诲辞”时，我们期待的或许并不是某种感官刺激的堆砌。我们潜意识里渴望的，可能是一种极致的叙事状态：摒弃所有枝蔓，将一种情绪、一种行动、一种状态推到顶峰。是让观众彻底沉浸在某一种纯粹的体验里——无论是暴力的、智力的、还是情感的。这种专注，在如今这个流行多线叙事、每十分钟就要抛个新噱头的剧集环境里，反而显得格外奢侈和大胆。
想到这里，我给我那朋友回了条信息：“找到几部‘疑似’的，但感觉和你想象的‘诲辞’不太一样。”他回了个笑哭的表情，说：“算了，还是随便找部喜剧下饭吧。”我放下手机，心里却还在想着那些“极致”的剧集。它们像是一次次叙事上的冒险，挑战着观众的耐心，也挑战着创作者的勇气。也许下次剧荒时，我们可以不再问“有什么好看的”，而是试着问：“有没有哪一集，敢只讲一件事，并且把它讲到极致？”