敦煌场子不限次喝茶,莫高茶座畅饮无限制
沙海中的那盏茶
你说在敦煌这种地方，最舒服的是啥时候？要我说啊，就是下午叁四点，太阳没那么毒了，随便钻进个场子，找个阴凉地儿一坐。服务员提着大茶壶过来，都不用你开口，咔咔给你续上。这儿的规矩挺特别——喝茶不限次数，你爱喝多少喝多少。
我头回听说“敦煌场子不限次喝茶”这回事，还以为是听岔了。现在哪还有这种好事？结果本地朋友咧嘴一笑：“咱们这儿，水比人情淡，茶比路长。”后来在莫高窟旁边那个叫“莫高茶座”的老地方，我才算真正明白了这话的意思。
茶座老板是个五十来岁的西北汉子，手上总转着两个核桃。他说这茶座开了叁十多年，从他爹那辈就开始经营。“有人问我为啥不搞限购，我说在沙漠边上，给人断水跟断人活路有啥区别？”他给客人倒茶时总爱聊这段，“咱这儿茶水管够，你喝舒服了，敦煌的路就走明白了。”
确实啊，坐在藤条编的椅子上，看着远处沙丘起起伏伏，手里这杯叁泡台能喝出叁种味道。头泡冰糖的甜，二泡枣子的香，叁泡茶叶的涩，像极了敦煌的历史——甜的辉煌，香的传承，涩的沧桑。
隔壁桌来了几个刚爬完鸣沙山的游客，嗓子都快冒烟了。服务员提着那种老式长嘴铜壶，隔着两米远都能精准把茶水倒进盖碗里。有个小姑娘连喝五碗，不好意思地挠头。老板哈哈一笑：“姑娘，放心喝！咱这莫高茶座畅饮无限制，你就是把月牙泉喝干了，我也给你续上！”
说来也怪，在这喝茶的人，节奏都会慢下来。可能因为知道茶水永远有下一壶，反倒不着急了。有人捧着茶看天看云，有人拿着本子写写画画，还有个老爷子独自坐了俩钟头，就盯着对面叁危山发呆。
快日落时来了个骑行者，浑身都是沙子。他也没急着要茶，先掏出手机拍茶座门口那块木匾。上面写着“敦煌场子不限次喝茶”九个字，他说这规矩让他想起古代的驿站。“现在到处都算计着卖钱，就这儿还留着点老味道。”他喝完第七碗茶的时候，突然说了这么一句。
夜幕落下时，茶座挂起了红灯笼。晚风带着凉意，老板开始给每桌送自家晒的杏皮茶。这时候的茶客都成了朋友，互相递着葡萄干、杏干，聊今天在石窟里看到了哪尊菩萨，哪幅壁画最让人挪不动腿。
我忽然觉得，这不限量的茶水，倒像是敦煌的另一种讲解。它不用语言告诉你历史多厚重，却让你在一次次举杯间，品出了这片土地的温度。那些急着赶景点的游客，怕是很难体会这种慢悠悠的滋味。
离开时月亮已经挂上杨树枝头，茶座里还坐着叁叁两两的客人。老板站在门口送客，手里依然转着那对核桃。“明天还来啊！”他朝每个人都说这么一句。我知道，明天他的铜壶里，一定还会咕嘟咕嘟煮着新的故事。