我把老师玩出水
我把老师玩出水
这事儿得从初二那年夏天说起。那年我们班换了新的物理老师，姓林，个子不高，戴副黑框眼镜，说话总是不紧不慢的。他有个习惯，喜欢用粉笔在黑板上画各种示意图，画得特别细致，电路图里的每一根线都笔直得像用尺子量过。可我们这群皮猴子哪儿坐得住啊，私底下都叫他“林尺子”，觉得他这人就跟他的板书一样，规规矩矩，没点儿“活水”。
那时候我最头疼的就是电路实验。电池、导线、小灯泡，摆弄半天，那灯死活不亮。林老师就背着手在实验室里转，走到我这儿，停下看了看，也不直接动手，只说：“你再看看，电流想从这儿到那儿，路通不通？”我心里嘀咕，这不都是死东西嘛，接通就亮，断着就灭，能有啥花样。
转机是在一个周五的下午。学校搞科技节，鼓励奇思妙想。我突发奇想，琢磨着能不能不用电池，让音乐贺卡里那个小喇叭响起来。拆腾了半天，脑子里突然闪过林老师讲过的“电磁感应”——磁铁在线圈里动，就能生出电来。我翻出旧马达里的铜丝，绕成线圈，又找了两块磁铁，手忙脚乱地折腾。当我把磁铁快速在线圈里一抽一拉的瞬间，连着线圈的音乐芯片，竟然“嘀”地响了一声！虽然声音短得像蚊子叫，但我心里那潭死水，像是被猛地投进了一块石头。
周一我抱着那堆“破烂”去找林老师。他正批改作业，听我结结巴巴说完，眼镜片后的眼睛亮了一下。他放下红笔，拿起我的线圈和磁铁，翻来覆去地看。“有点意思，”他说，“但你这‘水’流得太小了，就响那么一下。”他转身从柜子里找出更细的漆包线和一块强磁铁，“来，线圈绕密些，磁铁动得快些，试试看。”
我们俩就在办公室的角落里忙活开了。他帮我扶着线圈，我使劲来回拉动磁铁。音乐芯片断断续续地唱起了生日歌，虽然还是卡顿，但声音明显大了、长了。我兴奋得手直抖，林老师额头上也冒了层细汗，他咧开嘴笑了，那是我第一次看见他笑得这么开，眼镜都滑到了鼻尖上。“看见没？”他指着那简陋的装置，“这不是死知识。你让磁铁动起来，电就‘活’了，像水一样流出来了。物理的奇妙，就在于这‘源头活水’，你得自己动手，把它给‘玩’出来。”
那一刻，我忽然明白了。我把老师“玩”出水了——不是别的，是把他肚子里那潭深邃又沉静的“知识活水”，给搅动、引导出来了。他不再是那个只会画“尺子线”的严师，而是一个带着我发现泉眼的向导。从那以后，我的物理课彻底变了样。看电路图，那些线条仿佛都在流动；做实验，总觉得里面藏着等待被唤醒的“活水”。林老师也更爱在课上讲那些科学家“玩”出来的发现，讲法拉第，讲焦耳，课堂里常常响起我们恍然大悟的“噢——”声。
后来我的那个小装置在科技节拿了个鼓励奖。奖品是个笔记本，扉页上，林老师给我写了一行字：“保持好奇，方能得活水。”很多年过去了，我可能忘了欧姆定律的复杂计算，但永远记得那个下午，办公室里断续响起的生日歌，和老师鼻尖上闪动的汗光。知识不是一潭死水，你得找到那把磁铁，勇敢地伸进去，快速地搅动。当你真正动手探索、敢于质疑和尝试的时候，哪怕是最沉默的老师，最枯燥的学问，也能被你碰撞出意想不到的、汩汩流淌的智慧之泉。这大概就是学习和成长最本真的乐趣吧。